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Gritti'deki dairemde, saat sabahın yedisinde Dooley'nin telefonuyla 
uyanmıştım. Benimle buluşmak istiyordu. Durum oldukça acildi. Sesi 
buyurgan ve üsteleyiciydi ki bunu sevimli bulmadım. İkimiz de Venedik'i 
Kurtarma Uluslararası Komisyonu üyesiydik; Dukalar Kenti'nin hızla sulara 
gömülmekte olduğunu göz ardı etmemekle birlikte, ortada yine de bu 
ölçüde acil bir durum olabileceği düşünülemezdi. Cini Vakfı'nın toplantısı 
bir gün önce yapılmıştı; Dooley bana, toplantıya neden vaktinde 
yetişemediğini açıkladı. Son terörist saldırılar İtalya'da yirmi dört saatlik bir 
genel greve yol açmış, bu yüzden uçağı gecikmişti. 


"Boeing'imi Milano'da bırakmak zorunda kaldım, çünkü kontrol 
kulesinde çalışan kimse kalmamıştı. Ne helikopter vardı, ne de başka bir 
uçak. Arabayla geldim..." 


Ona hak verdim; saat dokuz buçukta barda randevulaştık; bu arada, bu 
onurun bana neye mal olabileceğini düşünmeden de edemedim. Onu çok az 
tamyordum. Aramızdaki ilişki benim adıma daha çok, onunla birarada 
olmaktan kaçınmaktan ibaretti: Aynı rakamları konuşmuyorduk. Jim 
Dooley, ABD'nin en müthiş servetlerinden birine konmuştu. 


Onunla ilk kez 1962'de, Saint-Moritz'de, kızak şampiyonasında 
karşılaşmıştık, ayrıca bu konuda oğlumla tartışmıştık. Teksaslılara özgü iri 
yapısıyla, kır düşmeye başlamış bukleli sarı saçlarıyla ve ellisini oldukça 
aşmış olmasına karşm, doğanın cömertçe koruduğu ince çizgileriyle bende 
hafif bir hayvansılık ve rekabet duygusu uyandırmıştı ki bu durum, bu 
duygunun yalnızca güzel hanımlarda uyanmadığının kanıtıydı. Başının 
üstünde, her kategoride dünya şampiyonu aylasıyla dolaşan bu zevk 
atletinin kazandığı başarıların ve sahip olduğu gücün belirli bir ölçünün 
üstünde olması, benim kendi başarılarımı, hatta bir bakıma kendi hayatımın 
anlamını alttan alta tartışma konusu yapmama neden oluyordu. Hiçbirimiz, 
hayatımızda düşlediğimiz başarıya ulaşamamışızdır, oysa Jim Dooley, 
insanlara özgü bu yasarım farkında değildi sanki. "Doğal olanın ötesinde..." 


İnsanoğlunun küçüklüğünü Home-ros'tan bu yana kafamıza kakan bu düşsel 
yasaya kendimi bütünüyle kaptıracak kadar ahmak değildim. Ne var ki, bu 
düşüncede az da olsa bir gerçek payı varsa, Dooley benim için, mutluluk 
ringinde karşıma çıkmış ciddi bir rakip sayılırdı. Kırmızı kazaklı bu iri yarı 
adamın, yarışı bitirip kaskını çıkardıktan sonra seyircilere dönüp, herkesi 
kendiliğinden Ooavcunun Oo içinde o tutuyormuşçasma Oo gülümsediğini 
gördüğümde, belirli ölçüde aşağılık duygusuna ve başarısızlık düşüncesine 
kapılmaktan kendimi alamadım; bu, hiç de beni yenmiş olmasından 
kaynaklanmıyordu; Amerikalmm karşısında kendimi eksik buluyordum, 
bana fazla, ulaşılması imkânsız gibi görünüyordu: Onun karşısmda kendimi 
katı ilkeci buluyor, neredeyse politik duyguya kaptırıyordum. Hoffun 
barında karşılaştığım bir gazeteci aym akşam bana, Jim Dooley'yle, onun 
yatında Saint-Tropez'de 'görüşme' yaptığını itiraf etmek zorunda kalmış 
ve... "O işi sabaha kadar sürekli yapıyor, onu durdurmaya imkân yok," 
demişti. Benzeri itiraflar, insanı genellikle o alanda efsane olmuş kişiyle 
boy ölçüşmeye ve elinden gelenin sınırına kadar gitmeye çıkarılmış 
davetiyedir. Neyse ki ben henüz yeterince gençtim ve o konuda kadınların 
içimi rahatlatmasına gerek duymuyordum. Ayrıca ben her zaman gizemli 
bahçelerin ve farklı dünyalarm sağladığı zevklerin peşinde koşmuşumdur. 
Yalnızca iki kişinin arasında kalan, onların dışında kimseyle paylaşılmayan 
suç ortaklıklarını severim. O alanda 'ünlenme'ye yol açan herşey, benim 
gözümde, büyünün bozulması anlamına gelir. Aşkm gerçek yuvası, her 
zaman gizliliktir. Ayrıca, sadakat benim için, yalnızca benim tekelimde olan 
bir anlaşma değildi: Birlikte bağlanılan değerler doğrultusunda karşılıklı 
gösterilen özveri ve inanç birliğiydi. 1944 Mayısı'nda, Müttefiklerin 
Normandiya'ya çıkarma yapmasından birkaç hafta önce, gizli bir arazide 
keşif uçuşu yapmak üzere Lysander'imin kumanda koluna yapışmış 
giderken, uçak birden ters döndü ve bilincimi yitirdim. O sırada hayatımı ve 
savaşımlarımı benimle paylaşan kadın bir saat sonra, beni yarak olarak 
götürdükleri çiftlik evinde başucumdaydı. Allak bullak olmuştu. 


Oysa durumum, onu bu ölçüde heyecanlandıracak kadar ciddi değildi. 
Lucienne bana, kaza geçirdiğimi bildiren telefonu aldığında, bir otel 
odasında, arkadaşlarımdan biriyle yatağa girmek üzere olduğunu söyledi. 
Onu orada tek bir söz etmeden bırakıp bana koşmuştu. Buysa, sadakat 
sözünden benim tam olarak anladığım şeydi: aşkın, zevkten önce gelmesi. 
Tabii, başka türlü de düşünülebileceğini ve bu davranışın tam anlamıyla 


sevgisizliği ortaya koyduğunun ileri sürülebileceğini de kabul ediyorum. 
Hatta belki de benim ruh durumumda daha o zamandan gizli bir çatlak 
bulunduğunu ve bu çatlağın o günden bu yana giderek açılıp, beni bugün 
içinde bulunduğum duruma getirdiğini düşünmek daha uygun olur. Bu 
konuda hiç fikrim olmadığı gibi, kendime bahane aradığım da yok. 
Okuduğunuz bu sayfalarda bir savunma söz konusu değil. Üstelik, bu bir 
imdat çağrısı da değil; bu metni, denize atmak üzere bir şişenin içine de 
koymayacağım. İnsanoğlu düş kurmaya başladığından buyana, o kadar çok 
imdat çağrısı yapıldı, denize o kadar çok şişe atıldı ki, denizi hâlâ 
görebilmek, denizin yerinde bir şişe yığını görmemek insanı şaşırtıyor. 


1963 yılı dolaylarında, onun sevimli milyarder imajıyla şurada burada 
boy göstermesine ve bunun ona 'Batı dünyasının bir numaralı playboyu' 
unvanını kazandırmasına epeyce sinirleniyordum herhalde. Gözde 
mankenler, dönemin vazgeçilmez eğlence yerleri olan Ferrari, Bahamalar 
ve paradan, yaptıkları hizmete karşılık para almayacak kadar gözleri 
kamaşmış dizi dizi genç ve güzel kadın... Öyle görünüyordu ki Amerikalı 
zevkten ve kişisel değer ölçülerinden yoksundu ve kendini bütünüyle 
başkalarının bakışlarına ve iştahına teslim etmişti: Onun için gerekli olan, 
başkalarınca arzu edilmeyi garanti altına almaktı. O sıralarda o kadar çok 
erkeğin Marilyn Monroe'yu düşlemesinin sebebi, kendilerinin dışında o 
kadar çok erkeğin Marilyn Monroe'yu düşlemesiydi... 


Jim Dooley ye son kez 1963 yılında, Sanayici Thiebon'un, Ospedaletti 
yakınındaki malikânesinde davetli olarak geçirdiğim birkaç gün sırasında 
rastladım. Burası, İtalyan kıyılarındaki özel plajların kuşkusuz en güzeliydi. 
Davetli olarak orada yirmi kişi kadardık. Thiebon o sıralarda altmış sekiz 
yaşındaydı. Yaşma karşın -belki de yaşı yüzünden- su kayağı şampiyonu 
olmayı kafasına takmıştı. Suyun üzerinde, insanı şaşırtan kolaylıkla 
arabeskler çiziyor ve yılların yüküne ve doğa yasalarına müthiş kafa 
tutarak, figürlerini yaparken bir yandan da bilbocfuetl oynayarak, kayaklara 
ne kadar egemen olduğunu kanıtlayıp, ağzımızı bir karış açık bırakmaktan 
hoşlanıyordu. Hayranlık uyandıran bir şeydi bu, ama işin bir de can sıkıcı 
yanı vardı. Ev sahibimiz, gösterilerine saat sabahın dokuzunda başlıyordu 
ve bütün davetlilerden orada hazır bulunmaları rica ediliyordu. Bu daveti, 
kibarlığı bozmadan -ya da acıma duygusundan vazgeçmeden- geri çevirmek 
imkânsızdı. Dolayısıyla da tam takım kumsala iniyor ve yaşlı adamın su 


üzerinde yaptığı numaralara nazikçe alkış tutuyorduk. Yandan, kel bir 
akbaba görünüşüyle ve sıskalığıyla suyun üstünde dans ederken, 
bilboguet'rün topunu fırlatıp tahta çanağm içine sokuşuyla, bütünüyle 
dayanılmaz olması için, bir de çengi etekliği giymesi eksikti. Bu dehşette 
Goya'dan bir şeyler vardı. Çılgınca kahkaha atmakla acıma duygusu 
arasmda bocalıyorduk. Davetliler korosu yaygarayı basıyordu. 


"Ne gençlik! Ne ateş!" 
"Hayranlık uyandırıcı!" 
"Adamın yakında yetmiş yaşma basacağı düşünülürse!" 


"Düşünün ki Moliere'in yaşadığı dönemde kırk yaşında bir adamın, tiridi 
çıkmış bir ihtiyardan farkı yoktu!" 


"Onun, zamanımızın en şaşırtıcı insanlarından biri olduğunu her zaman 
söylemişimdir!" 


Ne var ki, yanımda duran, yirmi yaşmda bir yeniyetme de nağmeli bir 
biçimde, alçak sesle şunları söyleyiverdi: 


"Bu onun son nu-ma-ra-sıI..." 


Bir sabah, malikâneye bir gün önce gelmiş olan Doo-ley'yle plajda 
karşılaştım. Amerikalı, sırtına bir kimono geçirmiş, gözleri ölü gözü gibi, 
saçları dağınık, kolunu, boş zamanlarını dolduran bir sinema yıldızının 
beline dolamış durumda, ihtiyarın, sırtı Riva'ya dönük, bir eliyle su 
kayağının ipini tutarken, öteki eliyle bilboguet oynayarak, zaman zaman da 
kendi ekseni çevresinde 360 derecelik usta dönüşler yaparak numaralarmı 
sergilemesini sessizce izliyordu. 


"Poorson of a bitch," diye homurdandı Dooley. "Ölüm, bu manzarayla 
eğleniyordur herhalde. Yıllar var ki elinden başka hiçbir şey gelmiyor. 
Bütün yapamadıklarının yerine bu numarayı koyuyor. Midemi bulandırıyor. 
Shit.”3 


Çekip gitti. 


Bu sevimli milyarderin, sosyete dergilerinde ve yaşadığı sürekli şölen 
havasının anaforları içinde kendi sonuna doğru ilerleyen Avrupa'mn altın 
yaldızlı ve havai fişekli özel yayınlarında sık sık rastlanan 'seçkin 
görüntüsü", aşağı yukarı işte o dönemde birden değişikliğe uğradı. Önce bir- 
iki yıl süren bir sessizliğe gömüldü. Sonra, adı yeniden gazetelerde 
duyulmaya başladı, ne var ki bundan böyle sayfa ve sütun değiştirmişti: 
Onun adım artık Financial Times ya da, herkesçe kabul edilmiş 
ağırbaşlılığıyla, Avrupa'nın o zamana kadar hiç tanık olmadığı en büyük 
gönencin kaprislerine bağlı olarak bir batıp bir çıkan, her alana el atmış 
işadamlarını, Savi-le Row'un İngiliz terzilerinden, haklarında yayınladığı 
yazılarla daha iyi giydiren Wall Street Journal'm içinde, küçük karakterlerle 
yazılmış birkaç satırlık haberlerde aramak gerekiyordu. Jim Dooley'nin hep 
aynı yenme azmi içinde ve vaktiyle kızak şampiyonalarında pistlerde 
kanıtlarını sergilediği aynı gözüpeklikle, Avrupa'nın yayılma ve ilerleme 
şampiyonasına katıldığını öğrendim. Babasının ölümünden bu yana, 
ABD'de tozlar içinde mışıl mışıl uyuyan milyarlarım harekete geçirip, 
çokuluslu şirketler aracılığıyla süratli ve güvenli bir manevrayla birkaç kez 
katlamış, Fortune başlıklı Amerikan dergisi de, Amerika'nın Avrupa'daki 
yatırımları hakkında hazırladığı özel sayıda onun bu başarılarına yer 
vermişti. Spiegel dergisine göre, 1970'te sahibi olduğu holdinglerin 
yelpazesi öylesine genişlemişti ki, işadamları "ne zaman hisse alımına 
girişseler, bir köşeyi döndüklerinde James S. Dooley'nin yüzüyle karşılaşıp 
karşılaşmayacaklarım kendi kendilerine sorar olmuşlardı". İsviçre'de, 
Frankfurt'taki Handel-gesellschaft kuruluşuyla ortak kurduğu banka, iki yıl 
sonra Almanya'da 'altın üçgen' oluşturan Hamburg, Düsseldorf, Frankfurt 
alanındaki taşınmaz mal sektörünü denetimi altına almıştı. Resmi ağızlarca 
yalanlanmasına karşm, Köln'deki Herstadt'm iflas etmesine, Gerling, finans 
imparatorluğunun yıkılmasına, incelikle gerçekleştirilen bir operasyon 
sonucu büyük miktarda fonların birden çekilmesinin yol açtığı ileri 
sürülüyordu, hatta sosyal demokrat gazeteler Dooley'yi, açıkça 'vahşi 
kapitalizm' uygulamakla suçlamışlardı. Amerikalıyı daha yakından tanımak 
için biraz daha çaba göstermediğime üzülmüştüm. Bu ölçüde büyük bir 
finans gücü benim üzerimde büyü etkisi yaratıyor, bu etkiye karşı kendimi 
güçlükle savunuyor, buysa kendi varlığım hakkında düşünebileceğim en 
kötü şeyleri düşünmeme yol açıyordu. Aynca, bankacıların Dooley'den 
yansızlıkla ve hiç eleştirel yargı ileri sürmeden söz ettiklerini fark 
ediyordum, buysa, finans dünyasının göklerinde birinci dereceden bir 


yıldızın doğmakta olduğuna işaretti. Şunu da eklemek gerekir ki, o yıllar 
boyunca (1962-1970) Avrupa'nın ekonomik kalkınmışlığını sağlayan 
çevreler, sürekli gelişmenin gizini keşfetmiş izlenimi veriyorlardı ve bu 
kalkınmışlığın ekonomik serpintileri sayesinde Fransa'da ve Almanya'da 
para, burjuva sınıfının 19. yüzyılda dorukta olduğu dönemlerden bu yana 
görülmemiş manevi, neredeyse ruhsal bir aydınlık sağlıyordu. Avrupa 
Konseyi'nin toplantısından sonra verilen davetteki bir konuşmada geçen 
müthiş bir cümleyi hatırlıyorum. Çin'e yaptığı yolculuktan yeni dönmüş 
olan bir büyükelçinin karısı, orada gördüklerinin pohpohlayıcı anlatısını şu 
cümleyle bitirmişti: "Komünizm, sonuçta yoksul insanların düzeni." Roma 
Kulübü mahşerin yaklaşmakta olduğunu bildiren okehanetlerini 
yayınlamamıştı. Otomotiv endüstrisi doruğunday-dı. Krediler oluk oluk 
akıyordu. Petrol endüstrisinin keyfi yerindeydi. Fransa kârlı bir yatırım 
alaru haline gelmişti. (O Port-Grimaud gibi yapı komplekslerinin 
gerçekleştirilmesi, benzeri yatırımlarda öncülük yapanlara milyarlar 
kazandırırken, öte yandan o zamana kadar Richard Burton'ın Eliza-beth 
Taylor'a armağan ettiği mücevherin, Onassis'in ve Niar-kos'un milyarlarının 
ya da Bay Boussac ile Bay VvVildenste-in'm yarış atları ekürisinin 
dedikodularıyla yetinmek zorunda kalan çevrelere daha büyük düşler kurma 
imkânı sağlıyordu. Benim kâğıt ve kontrplak fabrikalarım, bu arada sanat 
yapıtları yayınlayan yaymevim iyi kazanıyor, ayrıca bir Avrupa Kitap 
Kulübü kurmak için hazırlıklar yapıyordum ki o işin ön yatırımı dört 
milyarı buluyordu. 


Sarışm bir playboy'un çokuluslu bir deve dönüşmesi beni şaşırtmamıştı. 
Madalya kazanma tutkusu yaşla gelip geçen bir şey değildir ve insanlar 
çoğu zaman, bedensel olarak yitirdiklerini, ruhsal olarak geri almak için 
amansız bir mücadeleye girişirler. Ellilik Giani Agnelli, geçirdiği trafik 
kazasından sonra kendini Fiat'a öylesine büyük bir enerjiyle, kararlılıkla ve 
solukla adamıştı ki, fabrika Avrupa gelişmesini temsil eden en canlı 
güçlerden biri haline gelmişti. Onunla aynı dönemin insanı olan 
Pignateri'yse, kadınlan fethederek Paris'in ve Roma'nm gözlerini 
kamaştırdıktan sonra bakır işine girmişti; maden yataklarına yaptığı 
yatırımları konsolide etmek ve geliştirmek için de Brezilya'yı şaşırtan bir 
inatla mücadele veriyordu. Ellisine doğru, erkek milletinin erkekliğinde 
çoğu kez bazı kaymalar olur ve erkekler kendilerine, eşeylik bezlerinin 


üretiminde görülen gerilemeyi ödünleye-cek bir sermaye gücü oluşturmaya 
girişirler. 


1971 yılında, haftalık bir dergiyi karıştırırken Jim Doo-ley'nin Pisa 
Kulesi'ni odoğrultmayı düşündüğünü öğrendim. Kendisiyle yapılan 
görüşmenin metninden çıkardığım anlam en azından buydu -kim bilir, belki 
de görüşmeyi yapan gazeteci Clara Foscarini, işin içine bu muzırlığı 
kendiliğinden katmıştı. Gerçekten de Amerikalı, bu ünlü kulenin 
yıkılmasını önlemek için, şimdiki haliyle sağlamlaştırılmasının yeterli 
olmayacağını, Rönesans'm bu başyapıtına, yapıldığı zamanki görkeminin 
kazandırılması gerektiğini ileri sürüyordu. Ona göre, modem bilim zamanın 
etkilerinin ve yerçekimi yasalarının insanoğluna meydan okumasına karşılık 
verecek düzeye çoktan erişmişti. Gazeteci kadının söylediğine bakılırsa, 
Jim Dooley ona, durum son derece acilmiş gibi, saat sabahın ikisinde 
telefon etmiş, konuyla ilgili projesini yarım saat anlatmış, girişimi finansal 
yönden desteklemeye hazır olduğunu bildirmişti. Foscarini yazısını, kendi 
görüşünce, bilimin ve teknolojinin de yadsmamaz bazı sınırlan olduğunu, 
öreğin viski kokusunun telefon aracılığıyla aktanlamayaca-&mı söyleyerek 
bitiriyordu. 


Pisa Kulesi'ni doğrultma düşüncesi İtalya'da genel bir sevince yol açtı ve 
Dooley böyle bir şey söylemediğini resmen açıklamak zorunda kaldı. Bu 
başyapıtı yıkılmaktan kurtarmak için, devletin yetkili makamlarınca 
mühendisler arasında bir yanşma düzenlenmesinin ve bunu sağlamanın en 
güvenli yolunun saptanmasının gerektiğini söylemişti yalnızca. Gerçekten 
de böyle bir yanşma düzenlendi, ne var ki üretilen projelerin hepsi de 
uygulanamaz bulunduğundan, hükümet komisyonunca geri çevrildi. 


Bu ürküntü verici görüşmeden birkaç gün sonra, Paris'te bir akşam 
yemeğinde, Dooley'nin Ospedaletti'ye birlikte geldiği esmer sinema 
yıldızının yanında oturuyordum. Masa arkadaşım, o davetten sonra 
Thiebon'un malikânesine gidip gitmediğimi sordu. Ona, yetmiş yaşında bir 
adamın su üstünde su kayağı yaparken, bilbognet oynayarak kahramanlık 
gösterileri sergilemesini her sabah izlemek zorunda kalmanın müthiş moral 
bozucu bir şey olduğunu söyledim. 


"Evet, katlanılmaz bir şeydi," dedi. "Erkekler bazen, gömülmelerinden 
çok önce ölmüş oluyor. Jim'i bir daha gördünüz mü?" 


Birbirimizi hiç görmediğimizi söyledim. 


"O da bilboguet oynamaya başladı," diye sokuşturdu ve sesinde belirli bir 
sertlik, gülümsemesinde belirli bir acımasızlık fark ettim. 


"Bak sen?" 
Tabağındaki besi pilicinin Perigord sosunu çatalıyla bir an karıştırdı. 


"O şimdi yüksek finans çevrelerinde bilboguet oynuyor, yürekliliğini de o 
çevrelerde gösteriyor. Bugünlerde Avrupa'nın en güçlü adamı..." 


Şampanyasından biraz içti ve hafifçe güldü. 
"Sözünü ettiğim tabii ki finans gücü..." 


Bu sözlerde, esmeye başlayan hafif bir rüzgârın buz gibi havası vardı. 
Yanındaki arkadaşıyla konuşurken onu sezdirmeden gözledim ve sanırım 
hayatımda ilk kez güzel bir kadına, bir boksörün ringe çıkmadan önce 
rakibine baktığı gibi bakıyordum. Ayrıca, erkeklik kavramı gözüme ilk kez, 
birdenbire bu açıdan görünüyordu. O zamana kadar, bu gülmece kaynağını 
dikkate almamıştım. 


Gritti'nin barı Büyük Kanal'a bakar; Amerikalı kolunu bana doğru 
uzatarak teras yönünden geldi. "Heykel gibi' kadınlardan çok söz edilir, ne 
var ki bronz ve mermer, karşımda duran adamda olduğu kadar başka hiç 
kimsede niteliklerini daha iyi gösteremezdi. Boyu poşuyla, başını dik 
tutuşuyla çevresine güçlülük izlenimi veriyordu ve bu izlenim, doğanın ona 
karşı cömert davranmasından çok, sipariş üzerine çalışan bir sanatçının onu 
pohpohlama niyetinden kaynaklanmış gibiydi. Beyaz bir gömlek giymiş, 
kravat takmamış, gömleğinin yakasım, spor ceketinin içinde geniş, beyaz 
bir üçgen oluşturacak biçimde açmıştı. Kırlaşmış saçlarındaki asi lüleler 
yerinde duruyordu, ne var ki bu lüleler, aradan geçen zamanın yüzünde 
açtığı derin izlerle aykırılık oluşturuyordu. İnce yüz çizgilerinden geriye 
kala kala kaba bir benzerlik kalmıştı; zamanın bozduğu bu inceliği insan 
ancak belleğini zorlayarak hatırlayabiliyordu. Benden yedi-sekiz yaş büyük 
olmalıydı. Amerikalı bir eliyle elimi tutuyordu, öteki elini de beni 


korumaya almış gibi omzuma koymuştu ki bu hareket beni oldum olası 
sinirlendirirdi. 


"Sizi gördüğüme sevindim, dostum, çok sevindim... En son..." 


Unutkanlığını bağışlatmak için gülmeye başladı ve beni barın 
köşesindeki bir masaya götürdü. Cenevre'de, Doo-ley'nin denetimi altında 
bulunan B.P.G. adlı finans kuruluşundan on beş gün önce üç yüz milyonluk 
bir kredi talebinde bulunmuştum. Bu paranın bir de faizi -yüzde on dört!- 
vardı ki bu, beni bir o kadar daha sağacaklar demekti. Bundan haberi olup 
olmadığmı geçiriyordum kafamdan. Bu kredinin bende uyandırdığı bunaltı, 
iş dünyasında ölüm kalım savaşı dedikleri durumla karşı karşıya bırakmıştı 
beni. 


Dooley on dakika boyunca bana İtalya'daki politik durumu ve bu 
durumun, Venedik'i kurtarma girişimlerine ne kadar ağır darbe vurduğunu 
anlattı. Sunulan bunca projeye karşın en küçük bir çalışma bile 
başlatılamamıştı. UNESCO ve uluslararası kuruluşlar tarafından çok büyük 
miktarda avanslar sağlanmış, buna karşın o ünlü 'hükümet direktifleri' 
engeli hâlâ aşılamamıştı. Aslında gerçekleştirme aşamasına geçmeye onlar 
da hazırdı, ne var ki üst üste gelen hükümet krizleri Roma'nın elini kolunu 
bağlamıştı. 


"Beş yıldır uzmanların konu hakkında anlattıklarını dinleyip duruyorum. 
Biliyorsunuz, konuyla ilk ilgilenen ben olmuştum. İlk incelemeleri finanse 
eden de bendim..." 


Fransızcayı hızlı ve akıcı konuşuyordu, ama Amerikan aksam o kadar 
ağır basıyordu ki, bu durum konuşma kolaylığıyla ters düşüyordu. Venedik 
sularmm ve göğünün Kasım ayında aldığı tirşe yeşili rengi yüzüne 
vuruyordu. Bu yüz, onunki kadar sert ve yabanıl bir ifade taşımamakla 
birlikte San Giovanni ve Paolo Alanı'ndaki Komutan Colleoni'nin atlı 
heykelinin yüzünü andırıyordu. Bakışlarındaki camsı mavilik, daha doğrusu 
bu bakışlardaki sabitlik beni etkilemişti: Bu bakışlar, ruhunun 
derinliklerinden gelen, yaptığı yardım çağrısının, bu çağrının yöneltildiği 
kişiye karşı duyulan mutlak kayıtsızlıkla karıştığı, en sıradan konuşmalarda 
bile içerdiği zehri dışa vurmaktan geri kalmayan umutsuz saplantıları 
yansıtıyordu. Dooley'nin donuk mavi gözleri, onun içinde taşıdığı 


bunalımlarla bağlantılı olarak, her bakışmı bir kaçma eğilimine 
dönüştürüyordu. 


Arkamdan kastanyet seslerinin yükseldiğini duydum: Barmen buz 
doldurduğu karıştırıcıyı sallıyordu. 


",. Korumak, benim için en önemli olan şey işte bu. Bu, uygarlığın 
anahtar sözcüklerinden biridir. Hiçbir şeyin yok olmasına izin vermemek. 
Bir karış toprağı bile terk etmemek... Ama hiçbir şey yapıldığı yok. Bu 
konuda ortaya konan ilk projeleri, kentin suya batmasını önleyecek o ünlü 
beton püskürtme düşüncelerini hatırlıyorum! Ham hayaller! Bu 
'püskürtmelerin kenti tam tersine daha da çabuk sulara gömeceği kısa süre 
sonra anlaşılmıştı... Ardmdan, bu eski kenti, içi hava dolu kesonlar üstünde 
yüzdürme düşüncesi gelmişti... Yapılan deneylerde bu projenin de 
yürümeyeceği anlaşıldı. Şimdiyse yapılması gereken şeyin ne olduğu 
bilimsel olarak saptandı, ne var ki bu kez de İtalya tümüyle ayrışmaya 
başladı, ne olursa olsun bir girişimde bulunmaya imkân yok... 


İkinci martiniyi getirmesi için garsona işaret ediyordu. Sonra, yüzümü 
tuhaf biçimde incelemeye girişti, sanki buraya, özellikle burnumun yerinde 
durup durmadığından emin olmak için gelmişti. 

"Aynı yaştayız sanırım?" 

"Elli dokuz yaşındayım." 

"Ben de." 


Renk vermemeye, kayıtsız kalmaya gayret ediyordum, ne var ki 
hayretimi gizleyemediğim anlaşılıyordu herhalde. 


"Bu sizi şaşırttı mı?" 
"Hayır, ne ilgisi var, beni neden şaşırtsın ki?" 
"Bilemiyorum, ama yüzünüzde tuhaf bir ifade belirdi de..." 


Fransızcayı kusursuz, buna karşın o dayanılmaz aksarda konuşmasına 
kendimi alıştıramıyordum. 


"Benden daha genç görünüyorsunuz," dedi Dooley. 

"Yaşın kendini ille de dış görünüşle belli etmesi gerekmiyor." 

"Sizin yakada işler nasıl gidiyor?" 

"Nasıl?" 

"Kendinizi hâlâ fena savunmadığınız söylentileri dolaşıyor sağda solda." 
"Çok spor yapıyorum." 

"Ben kadınlardan söz ediyorum." 


Bir erkek benimle, çoğul olarak 'kadınlar'dan, iki kasap karşılıklı etten 
konuşuyormuşçasma suç ortaklığı havasında söz etmeye başlar başlamaz, 
ona karşı içimde âdeta ırkçı bir kinin yükselmeye başlamasmı 
engelleyemem. Hep aynı psikolojik bayağılıkları yansıtan o karşılıklı 
içtenlik havası taşıyan konuşmalardan oldum olası dehşet duymuşumdur. 


Susuyordum. Dooley'nin eli masada geziniyordu. Gözlerini aşağı 
indirmiş, benim varlığımı unutmuş gibiydi. Günün ışıklan yüzüne şimdi gri 
renkte yansıyordu. 


"Giderek büyümeye başlayan kadınlar, bilirsiniz?" 
"Ne demek istediğinizi hiç mi hiç anlamıyorum." 


"Öyle mi? Açıklayayım öyleyse. Güzel kadınlar bana, bundan... ne kadar 
diyeyim, dört-beş yıl önce büyümeye başlamış gibi gelmeye başladı. İlki, 
on sekiz yaşında bir fıstıktı ve daha o zaman bana büyük gelmişti. Vajinanın 
büyümesi, bedenin yapısından kaynaklanan bir durum. Ona temas ettiğimi 
duyumsamıyordum neredeyse." 


"O iş, bildiğim kadarıyla, sıradan bir ameliyatla çözümlenebilir." 
"İyi, güzel de, daha sonra, yirmi iki yaşında çok güzel bir kızla tanıştım, 


DanimarkalI bir kapak yıldızı... O dönemde o piyasanın en güzel 
kızlarından biri... Gelgelelim, söz konusu iç deformasyondan o da 


şikâyetçiydi... Onun ardından, sinemalarda görmüş okluğunuz o Avrasyak 
dilber geldi... Aynı durum... fazla büyük! Böylesi hiç başıma gelmemişti, 
âdeta bir kara roman dizisi gibi... Steiner'a açıldım, biliyorsunuz, şu 
elektronikçi... Biz yaşlarda -altmış yaşlarındadır-, işin ucunu bırakmamış 
olanlardandır o da... Önemli olan da bu, dostum: İşin ucunu bırakmamak, 
geri adım atmamak... Dolayısıyla, durumu ona açtım ve korkunç gerçeği 
onun ağzından öğrendim..." 


Neşesizce güldü... 


"Bana ne söylediğini biliyor musunuz? 'Büyüyen, senin güzel kadınların 
değil, dostum... Giderek küçülen sensin." 


Yarak dev, bakışlarım omuzlarımın üzerinden uzaklara dikmişti, otomatik 
olarak ona döndüm: Bir duvardan farksızdı. 


"Bir yıl içinde en azından iki santimetre küçüldü, üstelik tam bir 
sertleşme de olmuyor. Evet, dostum, işte böyle. Her-şey gelip geçiyor, 
gökyüzünde iyi bir Tanrı yok. 1944'te Nor-mandiya'ya, Omaha kumsakna, 
mitralyözlerin kurşun yağmuru altında çıktım, Paris'i kurtardım; siz de o 
zaman bir Direniş kahramanı, yirmi altı yaşında albaylık rütbesi kazanmış 
biriydiniz; şimdiyse kamışımızı bile kaldıramıyoruz. Bundan daha büyük 
bir rezillik düşünülebilir mi, ne dersiniz?" 


"Evet, kazanmak için çaba gösterilmeye değmez bir savaştı 0..." 
İşi şakaya vuruyordum: 


"Bu işleri kökünden düzeltmek için belki de yeni bir savaşa girmek 
gerekiyor." 


"Tabii ki öyle, kendimi henüz tükenmiş saymıyorum. Ama gelin görün 
ki, bir kızla yatağa giriyorsunuz, kamışınızın büküleceğim, yeteri kadar 
sertleşmediğini, kendine yol açmayı başaramayacağını biliyorsunuz ve O işi 
denemeye bir türlü cesaret edemiyorsunuz, o bunalım ve umutsuzluk 
yüzünden de kamışınız bütünüyle söndüğünde, karşınızda ya sizi avutup 
alnınızı okşayan ve 'önemli değil, yorgunsun' ya da 'zavallı sevgilim' diyen 
bir anne ya da büyük jim Doo-ley'nin artık kamışını kaldırmayı 


başaramadığım, bir işe yaramadığım görüp, dalga geçmemek için kendini 
zor tutan bir orospu buluyorsunuz." 


"Roma İmparatorluğu'nun çöküşü gibi bir şey yani." 


Dinlediği yoktu. Beni görmüyordu. Ben orada yoktum. Koskoca dünyada 
tek başına kalmıştı. Herkes geberip gidebilirdi: O, artk kamışını 
kaldıramıyordu. Bakışları, panik ve sonsuz bir hınç içinde cam gibi donup 
kalmıştı. 


"Onların insafına kalmışsınız. Durumunuz, kiminle birlikte olduğunuza 
bağlı. Orospunun tekiyse, ayvayı yersiniz. Olup biteni her yerde anlatır. 
Biliyor musunuz, Jim Dooley tükenmiş. Artık beceremiyor. Bir işe 
yaramaz... Amerika'yı keşfetti sanki. Ne mutlu ki, hatanın kendilerinde 
olduğunu, yeterince istek uyandırmadıklarını düşünenler de çıkıyor her 
zaman. Ayrıca, prestij meselesi de var, beni yitirmekten korkuyorlar, 
böylelikle saksofon çalıyorlar... Altmış yaşında, hâlâ harika oluyor... 
doğanın gücü..." 


Durdu, kendi adıma itiraflarda bulunmam için bana zaman tanıdı... 
Büyük bir özen ve yavaşlıkla sigaramı yakıyordum. 


"Ayrıca, bilirsiniz, insan kendi kendine kamışının kalkıp kalkmayacağım 
ne kadar çok sormaya başlarsa, o kadar çuvallıyor... Bu da psikolojinin bize 
bir oyunu. Ve insan ne kadar çok bunalıma girerse o kadar çok düzüşüyor, 
emin olmak için, yani düzüşmeyi deniyor. Sonuçta o işi, istek duyduğunuz 
için değil, kendinizden emin olmak için yapar hale geliyorsunuz. Hâlâ var 
olduğunuzu kanıtlamak için. Başardığınız zaman, öf be, diyorsunuz, henüz 
bitmemişim, hâlâ erkeğim. Bir de ne var, biliyor musunuz? Eskiden sıkı bir 
kadın gördüğümde, kendi kendime hoşuma gidip gitmediğini sorardım; 
şimdiyse bakıyorum ve soruyorum: Klitorisçi mi? Vajinacı mı? Bunu 
önceden bilemiyorsunuz, anlamak için ringe çıkmak gerek..." 


Sordum: 
"Bir kadını sevmeyi denediniz mi hiç?" 


Konuşmaya başladığından beri yüzünde ilk kez alaya bir ifade belirdi. 


"Neyinizle seveceksiniz? Sonunda iş, deminden beri sözünü ettiğimiz 
şeye indirgeniyor. Neyinizle seveceksiniz? Muayene olmak için doktora 
giden adamın öyküsünü bilirsiniz; doktor ona, 'Erkeklik organınızı çıkarın/ 
demiş, o da ağzım açıp dilini çıkarmış ve 'aaa!' demiş. Çok iğrenç, Tann'nm 
bizi bu hale düşürmesi çok iğrenç, dostum. Bir anda küt diye düşmek, 
yıldırım çarpmış bir çınar gibi, değil mi? Çok şey beklediğim yok. Ama 
güzel bir kızla yatağa girdiğinizde tık yoksa... Geçen gün, sırtüstü uzanmış 
yatıyordum, uğraşmış didinmiş, yine becerememiştim, kadm giyinirken 
bana şöyle bir baktı, suratımın kendi mezarma yatmış birinin suratından 
farkı yoktu. Sigarasını ezerek söndürdü ve bana şunları söyledi: "Herşeye 
sahip oldukları için cinsel gerilemeyi bir türlü kabullenemeyen o zengin 
heriflerden birisiniz../" 


Kendi kendimle konuşurken her zaman söylediğim gibi, kayıtsızlıkla 
şöyle dedim: 


"Hayatta bu da var." 


"Solcu bir kanya düşmüşüm, dostum, bu kanlar düzüşmez, düzüşürken 
not alır... İşin can sıkıcı yanı, henüz bu işten vazgeçecek kadar 
olgunlaşmamış olmam. Benim tarzım değil bu. İşin ucunu kolay kolay 
bırakmam. Sonuna kadar savaşırım. Her zaman bir savaşçı oldum ben." 


"Bir şampiyon." 


"Öyle diyorsanız öyledir... Bakın, en son nerede görüşmüştük 
hatırlıyorum. Avrupa kızak şampiyonasında." 


"Yanılıyorsunuz. En son Thiebon'un evinde görüşmüştük... bilboguet 
oyunu izlemiştik." 


Yüzünü cam gibi parlayan koya döndürdü ve yansıyan ışık, yüzündeki 
çizgileri bir kazı kalemiyle açar gibi meydana çıkardı. İnce, derin çizgilere 
ve beklenmedik işler başaran Sezaların heykellerinde gördüğümüz lüle lüle 
dökülen saçlara sahipti: Ve İlkçağ'dan günümüze kalan hiçbir heykelde 
umutsuzluğun izlerine rastlanmamışta... 


Yine de bilmem gerekiyordu... 


"Peki, bütün bunları anlatmak için neden beni seçtiniz?" 


"Çünkü sizi çok az tanıyorum, böylesi daha kolay oluyor... Ayrıca, aym 
savaşm askerleriyiz biz... ve o savaşı kazandık. Bu bizi birbirimize 
yaklaştırıyor." 


Yaralı bir aslan gibi baktı bana. 


"Sizin yakada işler nasıl? Bana palavra atmayın, dostum. İkimiz de aynı 
yaştayız..." 


Bir süredir içimden masadan kalkıp gitmek geçiyordu, ne var ki 
sezgilerim çok güçlüdür. Bankasmdan düşük faizli kredi istediğimi 
bildiğinden artık emindim. Bu yüzden, beni paspas gibi kullanıyordu. 
Savunmaya geçecek durumda değildim. 


Omuz silktim. 


"Beni sabahın saat yedisinde, hormon üretimimizi karşılıklı konuşmak 
için kaldırmadınız, umarım..." 


"Hâlâ büyük bir d üzücü olduğunuzu söylüyorlar... Ben de, emekli bir 
düzücü olarak gidip şununla bir konuşayım, dedim... Bu işi nasıl başardığım 
ona yı Öyle anlaşılıyor ki sizin küçük Brezilyalı hayatından çok 
memnun.. 


Ayağa kalktım. 


"Dinleyin, Dooley, bu kadar yeter. Sarhoşsunuz. Gidip yatmak ve 
uyumaksınız. Size en iyi gelecek şey, kafanızdaki-leri biraz olsun silip 
atmak olacak." 


Kadehini masaya bıraktı. 


"Oturun. Bana bir müjde borçlusunuz. B.P.G. istemiş olduğunuz krediyi 
size veriyor. Faiz indirimini de kabul etti. Onlar buna karşıydılar. İşinizin 
bittiğini düşünüyorlardı. Ben de öyle düşünüyorum, sanırım. Hayır: Öyle 
olduğunu biliyorum. Bunu siz de bikyorsunuz. Ama hâlâ renk vermemeye 


çakşıyorsunuz. Belki de farkmda değilsinizdir. Ya da bilmek işinize 
gelmiyordur." 


Gülmeye başladım. Zorlama bir gülüş değildi bu: Aldığım haber, 
sırtımdan tonlarca yükü kaldırmıştı. 


"İsviçre bankaları ne zamandan beri batacağını bildikleri şirketlere kredi 
vermeye başladı?" 


"Küçük Dooley onlara, 'Bu kredi verilsin/ demeye başladığından beri. 
Bitiksiniz siz. Kaput. Belki durumunuzun vahametinin farkmda değilsiniz: 
Insan umutla yaşar. Yeniden... ayağa kalkacağını, doğrulacağım sanır." 


"Kendinizden mi, benden mi, yoksa Pisa Kulesi'nden mi söz 
ediyorsunuz?" 


"Çok tuhaf. Evet, santran durumun farkında değilsiniz. Gözünüzü açıp 
görmek istemiyorsunuz. Ayrıca, insanın kendisi hakkında bilgi sahibi 
olması bazen çok zaman alır." 


"Kleindienst bana üç milyar önerdi." 
"... iki buçuk." 
"Oysa ben, dört milyar istemiştim." 


"Biliyorum. Çok ilginç. Bu konuyu yeniden konuşuruz; isterseniz tabii. 
Satış yapmadan önce gelip beni görün." 


Burnunu kadehinin içine soktu. 


"Kleindienst, evet... Bu bheriften tiksiniyorum," diye homurdandı; 
kuvvetli Amerikan aksamyla söylediği bu cümle bana birden dayanılmaz 
derecede komik geldi. 


Aylardan beri ne büyük bir sinir gerginliği içinde yaşadığımın ilk kez 
farkına varıyordum. 


"Ne yani, Kleindienst bu parayı önerdiyse ne olmuş? Buna neden bu 
kadar takıldmız?" 


"Canımı sıktı, hepsi o kadar." 
"Neden peki, bu iş gizli saklı değil ki?" 


"Bunu anlayamazsınız, dostum. Hafif kalıyorsunuz. Fransızlar hafif 
kalıyor. Şu sizin Sylvain Floirat, ne bileyim... yetmiş beş yaşında, değil mi? 
Boussac ve Prouvost da seksen beş ya da seksen sekiz yaşında. Boussac 
kısa süre önce el etek çekmeye razı oldu. Ama yerini dolduracak adam yok. 
Ona rakip olacak kişi, Fransızların arasından çıkmayacak. Giani Agnelli 
vardı, ama onun da elini kolunu sendikalar bağladı. Tamam, İtalya'da Cefis 
var. Almanya'da Gerling vardı, ama Herstadt kriziyle o da muz kabuğuna 
basmış oldu... Avrupa'da hâlâ kendini savunabilecek, Avrupalı imajını 
koruyabilecek güçte adamlar var... Kim md diyorsunuz? Onları en az siz de 
benim kadar tanırsınız. Bosch, Bürba, Gründing, Nec-kermann ve Oetzger... 
Özellikle de Kleindienst... ve ben. Bu alanda ayağımı yere müthiş sıkı 
basıyorum, dostum, daha emekli olmadım. Tamam, Kleindienst'i bütünüyle 
yutamam, ama S.O.P.A.R. ilgimi çekiyor... Onunla anlaşmayı imzalamadan 
önce, bana bir işaret çakmamız kendi çıkarınıza olur... O orospu çocuğu her 
kategoride Avrupa şampiyonluğuna oynuyor, bunu siz de benim kadar 
biliyorsunuz..." 


Kendi kendime, bundan on-on iki yıl kadar önce, Gritti'de aynı masada 
ya da yüz metre ilerideki Harry's Ba/da, edebiyat alanındaki rakiplerinden 
söz ederken Hemingvwvay'in de böyle konuşmuş olabileceğini 
düşünüyordum. Dünya şampiyonluğu unvamm, işi kendi canına kıymaya 
vardıracak ölçüde ileri götürmüştü. Bizler de şampiyonluğa oynamaya çok 
meraklıydık, ne var ki Amerikalılar dünya üzerindeki halklar arasmda, 
insanın kazanabileceği gibi kaybedeceğini de kabullenmeye en az eğilimli 
insanlardı. 


"Allahaısmarladık, Jim." 


"Güle güle. Eski zamanlardan söz etmek insana zevk veriyor. Daha sık 
biraraya gelmeliyiz. Herşey bir yana, bir sürü ortak anımız var." 


Parmağıyla ceketimin yakasım gösterdi. 


"Ben bu ince şeritlerin ne anlama geldiğini bilirim..." 


İKİ 


Daireme çıktım. Perdeler çekiliydi ve gece ardında, soluk soluğa 
kaçışların ve aceleyle kapatılmış bavulların düzensizliği içinde, yanan 
ışıklar bırakmıştı. Laura bir koltuğa oturmuş, pikap ayaklarının dibinde, bir 
plak dinliyordu. Başını arkaya atmıştı, açık saçları halıya kadar uzanıyordu. 
Bach'ın, Mozart'ın ve Rostropoviç'in üzerinden atlayarak kendimi divanın 
üzerine bıraktım; gizlerimi büyük bir özenle içime gömmeme karşın, 
yüzümde paracıklarını kaptırmış bir adamın ifadesi vardı herhalde. Dooley 
içimi didik didik etmiş, çıkarttığı her şeyi de ortada bırakmıştı. 


"Neyin var, Jacgues?" 

"Hiç. Kendi kendimle konuşuyorum." 

"Ne konuştuğunu öğrenebilir miyim?" 

"... Asla itiraf etmeyeceksin." 

Yanıma gelip diz çöktü, dirseklerini dayadı, yüzüme eğildi. 

"Israr ediyorum!" 
. “Roma İmparatorluğu'nun O çöküşünü O düşünüyordum. Roma 
Imparatorluğu'nun çöküşü, yeryüzündeki herkesin başına gelen olaydır, gel 
gör ki, herkes bunun yalnızca kendi başına geldiğini düşünür. Çok 


demokratik. Aynı zamanda çok da Hıristiyanca... Alçakgönüllülük, 
vazgeçiş, bütün bunlar..." 


"Çok iyi kıvırıyorsun." 
"Evet. Suyun üstünde. Kendimi o kadar güçlü hissediyorum ki, suyun 
üstünde kayak yaparken, bir yandan da bilbo-cjuet oynayabileceğimi 


düşündüğüm bile oluyor." 


"Senden ne istiyordu?" 


"Onunla bir saat boyunca... geriye dönüşü olmayan şeylerden söz ettik." 
"Hangi konuda?" 

"Venedik konusunda tabii ki. Suya gömülmesini önlemek imkânsız." 
"Kim bu Dooley?" 


"Çok güçlü bir adam... finans bakımından. Amerikalılar imkânsız olanın 
peşinde koşmaya pek yatkındır. İki yıl kadar önce Pisa Kulesi'ni 
doğrultmaya kalktı. İşte böyle. Sabahın bu kadar erken saatinde kendini 
böylesine umutsuzluğa kaptıran bir adama şimdiye kadar ender 
rastlamışımdır." 


Başını sırtıma dayadı. 
"Seni seviyorum." 


Bunu bana, her şeyin bir cevabı olduğunu, tek bir cevabı olduğunu 
hatırlatmak için söylemişti. 


Laura'nın 'mutlu adalı' bir yanı vardı ki bunu kuşkusuz, doğduğu ülkeden, 
Brezilya'dan almıştı, ama daha çok da hayatla güvenli bağlar içinde 
olmasından alıyordu. Laura her sabah penceresini yeni doğan güne açar; o 
yaşlı moruk onu orada şafak söktüğünden bu yana, eli kolu armağanlarla 
dolu olarak bekliyormuş gibi. Gözleri kalın, neredeyse dimdik uzayan 
kaşlarının altında sıcak-kahverengi bir neşeyle parlar -kaşlar alınmış, yerine 
her zaman kalemle açık ya da koyu bej düz bir çizgi çekilmiş, böylelikle de 
en küçük gölge ışık oyunlarına izin vermeyen alınlar bana çok hüzünlü 
gelir!-, saçlarını ensesinde topuz yapar, açtığında da dingin yüzünün kıpır 
kıpır oluşu beni her seferinde şaşırtır. Yarı açık dudakları kendini her zaman 
teslim etmeye hazırdır, sonu gelmeyecek öpüşler için yaratılmış gibi; dingin 
alnından, çenesinin tatlı çıkınüsına kadar bütün hatları, hiç bitmeyecek bir 
gençliğin şarkısını söyler gibidir. 


"Neyin var, Jacgues? Neyin var, gerçekten?” 


"Adamın biri benim karikatürümü çizdi ve çizgileri... bana çok 
benziyordu." 


Şimdiye kadar, 'sonbaharında Olma'nın verdiği bunaltıyı hiç 
yaşamamıştım, çünkü aşktan yoksunluk, o konunun önemini gözümde 
öylesine azaltıyordu ki. Beraberliklerimin hiç yarını olmamıştı; dolayısıyla, 
yarınla ilgili sorun yaratmıyordu. Yolun sonuna yaklaşmış, kazançlanm, 
kayıplarını anlamaya çalışan öteki erkekler gibi, kendimi küçük ve tehlikeli 
hesaplara kaptırmıyordum. Geriye doğru gittiğimi tabu ki biliyordum, ama 
bunun da kendine özgü avantajları vardı. Doğasından dolayı öyle olan ya da 
özellikle öyle olmayı seçtiği için biraz ağır davranan bir yatak arkadaşım 
olduğu zaman, içimde dinmeye başlamış fırtına ve üzeri hafifçe köpük 
bağlamış duyarlılığım, benden haklı olarak beklenen ağırlığa cevap 
vermemi sağlıyordu. Kuşkusuz bu yüzden, bir genç kadm kocasına benim 
tepeden tırnağa bir centilmen' olduğumu söylemişti. Kocası bunu bana 
aktarmış, ben de sıkılarak ve hayretler içinde tırmaklarıma bakmıştım. İşi bir 
türlü bitiremediğim için uzatmak zorunda kaldığım bir kadın dostum bana, 
sevişmemiz bittikten sonra şöyle demişti: "Gençlerle hiçbir şey 
anlamıyorum. Hepsi çok ateşli, çok sabırsız." Anlaşılan, o işi yaşlı bir 
Fransız 'emekçisi'yle yapmayı yeğliyordu. 


"... Şu da var ki birini ilk kez, şimdiye kadar hiç sevmediğim gibi 
seviyorum: umutsuzcasma..." 


"Ne demek birini umutsuzca sevmek?" 

"Sen ve ben, Laura, hayatın iki ayrı uçundayız... Öte yandan, Erasmus 
Deliliğe Ougü'sünü yazdığında ne seni tanıyordu, ne de beni, bu da kanıtlar 
ki... Neyi kanıtladığını bilmiyorum ama Frasmus'un bizim yanımızda 


olması harika bir şey..." 


Çıkık çenesini ve karşısındaki hile yaptığı için oyunu sürdürmek 
istemeyen çocuk bakışlarım bana doğru kaldırdı. 


"Birini umutsuzca sevmek, ne demek?" 


Altı ay kadar önce, bir yanılgı sonucu birbirimizi tanımıştık. Laura beni 
bir başkası sanmıştı. Aldığım ikinci bileti girişte genç bir öğrenciye verip 


Guilels'in konserine tek başıma girmiştim. Aklınıza hiçbir ad gelmeyip de 
kafanızın içindeki adres defterini karıştırmaya başladığınızda, dostluk icabı 
olarak ve belleğinizi tazelemeye çalışarak karşınızdakine saygısızlık etmiş 
olmamak için, yapılacak en iyi şey bundan vazgeçmektir. Çıkışta, güneşle 
ilişkisinin, ara sıra görüşmek yerine, doğuştan başladığı anlaşılan esmer bir 
genç kadm, elinde konser programı, kalabalığın arasından sıyrılarak bana 
doğru geldi. 


"Sizden programımı imzalamanızı isteyebilir miyim? Yapıtlarınıza 
bayılıyorum..." 


Kapağın bir köşesine adımı iyi niyetle yazdım. 


"İşte oldu. Ama söyleyin bana, matmazel, 1936'da rugby alanında 
uluslararası üne sahip olduğumu nasıl hatırlayabildiniz? O dönemde siz 
daha doğmamıştınız bile..." 


Sarsılır gibi oldu, başım programın kapağına doğru eğdi... 


"Oh, üzgünüm, gerçekten... Ben sizi, çok sevdiğim bestecilerden biri olan 
Michel Şam'a benzetmiştim..." 


"Sam'm benden en az on beş yaş küçük olması gerekir. Bu yanılgı benim 
için çok cesaret verici. Ben de bir şeyler bestelemeye çalışacağım. Bu belki 
de yazgının bana gönderdiği bir işarettir. Kadınların sezgisi güçlüdür..." 


Dalga geçmeye başlamıştım, bunun farkmda olduğunu da görüyordum ve 
daha o andan başlayarak ikimizin de bundan daha iyisini hak ettiğimizi 
duyumsuyordum. 


"Bağışlayın beni," dedim; sezebildiğim kadarıyla hiçbir sebebi 
olmaksızın birden altüst oluverdim, şunu da hatırlıyorum, yıllardır 
beklediğim kişinin sonunda karşıma çıktığmı o anda fark etmiştim, ne var 
ki benim için artık çok geçti. 


Yüzüne doğru eğiliyorum, dudaklarımı alnında gezdiriyorum... Şu birkaç 
satın şimdi yazıyorum. Eskiden yaşanmış şeylerin yeniden yaşanmasını 
sağlıyor. 


"Bu şu demek ki, biz birbirimizi bir yanılgı sonucu bulduk, Laura. 
Hatırla. Beni bir başkası sanmıştın... Ve haklıydın da..." 


Susuyorum. Daha ilk baştan, aramızdaki yaş farkından hiçbir şekilde söz 
etmemeye karar vermiştik. Daha ilk günlerde -Moliere'in oyununun son 
perdesinde gelen kralın habercisi gibi- ilişkimize ancak böylelikle canlılık 
gelebileceğini ve herşeyi kurtarabileceğini ikimiz de anlamıştık. Ne var ki 
ben Laura'd an otuz yedi yaş büyüktüm ve kendi bedenimi, bir başkasının 
bedeni benimkinin yerini almış gibi kollamaya başlamıştım. Bunun tuzak 
dolu bir tehlike olduğunu bilmeme karşın, bu dikkatten kendimi 
kurtarmakta zorluk çekiyordum; zaman zaman da, onunla seviştikten sonra 
yalın bir mutluluk duyacağıma, o işi 'kendimden beklediğim düzeyde' 
yapmış olmaktan dolayı mutluluk duyduğum oluyordu. Belki de kadınlara 
karşı yeterince kardeşlik duygusu beslemiyordum ve bu duygu olmaksızın, 
aşk da, mutluluk da bir dünya şampiyonasında birincilik kazanmış olma 
duygusundan daha öte bir şey kazandırmıyor insana. Bir yanda, erkek 
olmak, erkek gibi yaşamak var, öte yanda da bin yıldan bu yana süzülüp 
gelen sahip olma, bununla böbürlenme ve sahip olduğunu yitirme 
korkusuyla içimizde taşıdığımız erkeklik mikrobu. "En üstün keçi olma 
efsanesi..." diye yazmıştı şair dostum Henri Drouille, bir kâğıt parçasının 
üstüne, beynine bir kurşun sıkmadan önce, bu ruh durumunu açıklamak 
için. Ve kadm dostu bana şöyle bağırmıştı: "Anlamıyorum, anlamıyorum! 
Öylesine harika bir âşıktı ki!" Evet, öyleydi, hatta o kadar öyleydi ki 
kadıncağız hiçbir şeyin farkma varmamıştı. Jim Dooley'nin erkek yüzü bir 
mask gibi gözlerimin önünden geçti ve aksanlı konuşmasıyla şunları 
söyleyen sesini duyar gibi oldum: "Belki de bir klitorisçidir. Kimi zaman 
insan şanslı oluyor." Hayır, böyle-si benim için hiçbir zaman söz konusu 
olamaz. İnsan, bir şeyi bitirmeyi bilmeli. 


Bana her zaman öyle geldi ki yaşlanma, insanı yaşlılığa hazırlıyor. 
Değişimin işaretlerini belli eden mevsimler, aşamalar olduğunu 
düşünüyorum: 'Yavaş yavaş' oluşmayı sürdüren bir şeyler var ki bunlar 
insana, kendini hazırlamak, belirli önlemleri almak ve araya mesafe 
koymak, böylelikle kendine bir 'bilgelik', bir dinginlik oluşturmak için 
yeterli zamanı sağlıyor. Günün birinde insan kendini, bütün bunları 
kaygıdan uzak biçimde düşünürken, kendi bedenini dostça hatırlarken, 
kendine başka ilgi alanları, geziler, briç ve antikacı dostlar edinirken 


yakalayıveriyor. Oysa ben şimdiye kadar hiç aksamamıştım. Nefsim 
uyanmamazlık etmemişti hiç. Tabii uzun süreden beri, bedenimin sabahlara 
kadar cimri davranmadığı, adet saymaya gerek olmayan uzun geceler artık 
söz konusu değildi. Ama bütün bunlarm hiç önemi yoktu; önemli olan, her 
kadına istediği kadarını verebilmekti. Söz konusu olan yalnızca, aramızda 
en iyi yöntemlerin alışverişini yapmaktı. Birlikte oluyor ve nezaket sınırları 
içinde ayrılıyorduk; bu birlikteliklerden geriye çoğu kez, o dostluk ve inşam 
gülümseten o küçük suç ortaklığı nostaljisinin sevimli anıları kalıyordu. 
Biraz daha karmaşık bir partnerle karşılaştığımda iş, önceden tam olarak 
kestiremediğim bir jimnastik havasma bürünüyordu ve bana, cinsel 
dirilikten çok, soluğumu, davranışlarımdaki yumuşaklığı belli ölçüde 
ayarlama ve kas dayanıklılığı sorunu çıkarıyordu. Bunun farkına ilk kez, 
cinsel hayatımın başlangıcında nasıl edindiğini bilemeyeceğim bir deneyim 
sonucu, hem içine almaktan, hem de elle okşanmaktan vazgeçemeyen bir 
kadm arkadaşımla birlikteliğim sırasında varmıştım. Aline'in arkasında, 
dizlerimin üstünde öne doğru, kolumu ileri uzatarak üstüne abanmak 
zorunda kalıyordum ki bu konum, içine tam olarak girmemi engelliyor, ona 
zevk verdiği ölçüde benim durumumu zorlaştırıyor, bu arada üst dudaklarını 
acı-tırcasma çimdiklemem gerekiyordu; maça çıkmadan önce, öylesinden 
hoşlandığını açıklamıştı bana; ayrıca şiddetli, ateşli ve düzensiz hareketleri 
beni, bu hareketleri denetim altında tutabilmek ve aşırı bir hareketi sonucu 
kendimi dışarıda bulmamak için, öteki kolumu da arkadan beline dolamaya 
zorluyordu. İki kol yetmiyordu; işi yolunda götürebilmek için dört kol 
gerekiyordu bana. Sırf bu durumu sağlayabilmek için harcadığım kas gücü 
yoğunlaşmamı bozuyor ve on beş dakika sonunda amacımıza ulaştığımızda, 
bana en çok doyum veren şey biraz soluk alabilmek oluyordu. Ne var ki 
kadm doğası son derece çeşitli ve zengindi, böylelikle de bu dünyada 
birbiriyle uyuşan çiftlerin birbirini bulmasına imkân vardı. Ancak Laura'yla 
karşılaştıktan sonra, gerilemekte olduğumun gerçekten farkına vardım. 
Erkeklik hayatımda ilk kez, sevişmekten çok, sarılma edimi içinde 
olduğumu gözlüyor, bir şeyler duyumsayacağıma, yalnızca kendimi 
duyurmuyordum. Yine ilk kez, o iğrenç sertlik ve şişkinlik kaygısıyla karşı 
karşıya kalıyordum ve çoğu zaman, sinirli bir el atmayla 'hazır' olup 
olmadığımdan emin olmam gerekiyordu. Bu durum bende kuşkusuz bir 
süredir böyle devam ediyordu, ama ben buna hiç kafayı takmıyordum. 
Farkına vardığımda da, gerektiği kadar ateşli olmamamı, karşımdakine 
yeterince aşk duymamama bağlıyordum. O durumu, önem verilmemesi 


gereken şeyler hanesine yazıyordum. Kendi kendime, kadınlarla olan 
ilişkilerimin artık her kadma açık olmaktan uzaklaştığım, daha kişisel hale 
geldiğini, özgünlükten yoksunlukla, sevgi azlığıyla artık tam olarak 
bağdaşamadığım söylüyordum. Ne var ki Laura'mn kollarınday-ken benzeri 
düşüncelere en küçük bir yer bile olamazdı. Şimdiye kadar kendimi 
böylesine bütünüyle vererek kimseyi sevmemiştim. Öteki aşklarımı 
hatırlamıyordum bile; bunun sebebi belki de mutluluğun her zaman tutkulu 
bir cinayet olmasıdır: En son gelen mutluluk öncekileri silip atar. Sözcükleri 
çok uzakta, yukarıda, gündelik hayat oltasının, üzerinde birçok zevkten, 
görevlerden ve sorumluluklardan oluşan yemlerin takılı olduğu bin bir 
iğnesiyle boşu boşuna yüzüp yüzeysel etkilerini sürdürmeye bırakarak 
büyük derinliklerin sessizliği içinde onunla her birlikte oluşumuzda, zevkin 
kimi zaman bize gerçekleri unutturduğunu hâlâ çok iyi bilenlerin tanıdığı o 
dünya, yaşamanın ancak bir kadına karşı duyulan aşk sayesinde bir dua 
haline gelebildiği o dünya yeniden doğuyordu. Laura'nin Plaza'daki 
dairesinde ya da benim Mermoz Sokağı'ndaki dairemde olsun, en sıradan 
şeyler birer tapmma nesnesi haline geliyordu. Mobilyalar, lambalar, tablolar 
gizli anlamlar kazanmış ve birkaç gün içinde, üzerlerinde anıların pasını 
taşır hale gelmişlerdi. Klişeler, bayağılık, aşınma yoktu artık: Herşey ilk 
günkü gibiydi. Aşk sözcüklerinin, yalanların bıraktığı kuşkulu lekeleri 
taşıdığı için dokunulmaktan çok korkulan bütün kirli çamaşırları, ilk 
mırıldanmalarla, ilk itirafla, annelerin bakışlarıyla bağmı yeniden 
kuruyordu: Aşk şiirleri, şairler daha onları yazmadan bizimleydi. Seninle 
karşılaşmamızdan önceki hayatım bana, bir taslaklar dizisi, kadm 
müsveddeleri, senin müsveddelerimi! oluşturduğu bir diziymiş gibi 
geliyordu, Laura. Senden önce tanıdığım kadınlar, yazılan kitabın birer 
önsözünden başka bir şey değildi. Âşıkmış havasına girmeler, gelip geçen 
çeşit çeşit bir sürü kadm, yatıp kalkmalar, bunların hepsi, 'gibi yapma'nm 
arkasına saklanan, 'âşıkmış gibi davranma'nm ardına gizlenen özgün 
yetenekten yoksunluktan başka bir şey değildi. İnsan kimi zaman herşeyi 
çok baştan savma yapar, becerikliliğiyle içindeki hünerleri gizler, işin 
kolayına kaçar, hayat gereklerini çok aza indirger, ucuzlatır, bu gereklerin 
tensel hazdan ibaret kaldığı bile olur; 


ayrıca ömrümüzü, hayat dehasını ortaya çıkarsın diye beklemekle 
geçiremeyiz. Oysa benim hayatım, Laura'yı karşıma çıkardığı anda dehasını 
göstermişti, ne var ki bunu çok acımasız bir dönemde gerçekleştirmişti. 


Sonbaharmda olan bedenim, hizmet etmeyi reddetmek bir yana, giderek 
bana daha çok benden söz ediyor, buna karşılık Laura'dan daha az söz 
ediyordu. Sevişmelerimizin daha en başında, ben ateşle yanıp tutuşurken 
ağırlığım fena halde duyuruyor, bana cevap vermekte gecikiyor, sınırlarım 
duyumsatıyor, beni önlemler almaya, kendisine özen göstermeye, hazır 
olmayı beklemeye zorluyordu, içimden coşkulu şarkı halinde boşalabilecek 
herşey, birer mırıltı haline gelmişti... 


Başını kaldırıyor, gülen gözlerle bana bakıyorsun. 


"Jacgues, artık senden vazgeçemeyeceğimi düşünerek kendini tutuklu 
gibi görmeni istemiyorum." 


"Tamam, biliyorum." 


"Ne zaman istiyorsan beni bırakabilirsin, ağzımı bile açmam, senin 
peşinden her yere gelirim, özgür olduğunu duyumsamanı istiyorum. Tabü 
başka bir kadına âşık olursan, bunu bana söylemen gerekiyor; bir tüp dolusu 
uyku ilacı almaya kalkışamam, bu şantaj olur; yalnızca, onun güzel bir 
kadm olup olmadığına gidip bakarım ve sonra gelinliğimi giyip yatağıma 
uzanarak 'vepres siciliennes'ler içinde ölüp giderim..." 


""Vepres siciliertnes' bir operanın adı." 


".. Ama pençe pençe kızıl lekeler bırakan, kusmalara yol açan bir 
hastalık adı gibi çınlıyor kulakta. Bayım, der doktor sana, dostunuz 'vepres 
siciliennes'e yakalanmış, bu hastalık asla bağışlamaz. Ve sen, üstünde takım 
elbise, bir aşk gecesinden dönmüşsündür; elindeki kemanı yere atıp 
hıçkırıklara boğulursun..." 


"Kemanım mı? Elimde neden bir keman olsun ki?" 
"Bu kadar acıklı bir sahnede müzik gerekir de ondan." 
"Tropikal bir hayal gücün var." 


"Barok, derler ona. Şu sırada, Güney Amerika'da okunan romanların, 
izlenen filmlerin tümü Barok. Çok güzel bir edebiyatımız var; artık sen de o 


edebiyatın bir parçasısm. Kadın dostlarımın seni düşleyebilmeleri için, seni 
anlatan on kadar mektup yazıp onlara gönderdim. Brezilya'da efsanevi bir 
âşık olarak anılacaksın. İlişkide olduğum insanlar var, biliyorsun. Deli 
miyim ben?" 


"Hayır, Laura. Ne var ki benim ülkemde çocuklar düş kurmayı çok erken 
yaşlarda bırakır, çünkü bizim ışığımız ve tarlalarımız ölçülü biçilidir. Bizde 
eksik olan, Amazon bölgesi." 


"Doğru değil bu. Sizin de Victor Hugo'nuz var." 


Parmakuçlannı dudaklarımda dolaştırıyorsun, gülümsüyorsun, başmı 
yanağıma ve boynuma dayıyorsun; başka hayat biçimleri de olmalı, 
diyorum kendi kendime, bu konuda bilgilenmeliyim. Dingin kıyılara doğru 
ağır yelkenliler kayıp gidiyor ve ben, onların tatlı ve sıcak akışlarını 
damarlarımda duyumsuyorum. Omuzlarım saran sevgiye susamış kollarımı, 
o anların dışında kendimi hiç bu kadar güçlü duyumsamıyorum. Perdelerin 
arkasmda bir dünya var, diyorlar, dışarıda bir başka hayat var; bir 
kurmacadan başka bir şey değil bu. Dakikaların oluşturduğu dalga 
hedefinden sapıyor ve başka yerleri kemirmeye gidiyor." 


"Laura..." 


"Efendim? Sor bana, şimdi sırası, şu anda bütün soruların cevabını 
biliyorum..." 


"Hiç... Yalnızca adını söylemek istemiştim." 


Zevk adamı olmadım hiçbir zaman, bu konuda sofu davrandım. Seni 
kollarımda sıkı sıkı tuttuğumda, bedenin beni kolluyor, koruyor. Artık 
dokunulmaz değilim, hayat beni yeniden acılar içine çekmek için fırsat 
kolluyor, ikimizin çevresinde sonunda sevgiyle, bağışlamayla ve yerine 
getirilen adaletle örülmüş bir dinsellik var ve sonra, soluklarımız 
birbirinden ayrılıp yeniden ikiye bölünmüş olarak yaşamamız gerektiğinde, 
bana sunulmuş olan mutluğun amsı ve geriye dönüşün madde dışı varlığı 
kalıyor elimde. 


Bakışlarınla bakışlarımı arıyorsun. Öteki birçok kadm gibi, üzerimde her 
zaman buldozer geçmiş etkisi bırakan 'Ne düşünüyorsun?" sorusunu hiç 
sormadın bana. Dudaklarını dudaklarıma yapışürıyorsun, içimi bir ateşin 
sardığını du-yumsuyorum, bu ateş beni eski ben yapıyor. Ne var ki, 
kendiliğinden doğan bu atılımın ardından, harekete geçme güdüsü 
kıpırdanmaya başlıyor ve Carlotta'nın alaycı yüzü gözlerimin önüne 
geliyor; vaktiyle şunları söyleyerek beni çok güldürmüştü: "Bir erkeğin eli 
önce elimi, sonra da aklımı yönetmeye başladığında, onun yolun sonuna 
yaklaşmakta olduğunu anlarım." Uzun yaşayınca, çok bilgiye ve çok 
nükteye sahip oluyor insan... Ellerim bedeninde koşuşturuyor, duraklıyor, 
üsteliyor, ne var ki okşamalarımın senden çok beni harekete geçirmesini 
bekliyorum. Sana hafifçe dokunuyorum, öyle hafif ki dokunuşum, 
değmiyor gibi; göğüslerinin, kalçalarının avuçlarımı doldurmasını, beni 
daha çok uyarmasını bekliyorum. Özellikle düşünmekten, kendimi 
aramaktan, kendimi gözlemekten kaçınmam, buna karşm, uyanıklığın 
içinde tehlikeli olan şeyden kaçınmasını bilen, o belli belirsiz uyanıklığa 
kendimi bırakmam gerek. Yüzün perdeleniyor, gözlerin buğulanıyor, elin 
beni arıyor... 


"Oh, sen, sen, sen..." 


Vaktiyle içimde yaşayan ben karşılıyor onu, ne var ki düşünmeden 
yapılan atılım, yaşama sevinci ve hırsı, kendini bırakma, sarhoş olma, 
kendini hesapsızca ve sakınmadan verme sevinci, yerini, küçük tasarruf 
sahibi birinin sakınma dolu kaygılarına bırakmış: Hazırlayıcı okşamalarla 
on dakika kazanmayı başardım, böylelikle, içinde kaldığım süre uzayacak 
olursa, tükenmekten kurtulmuş olacağım. Kendi zevkim hiç umurumda 
değil, bu bir ölüm kalım sorunuysa, başka türlü nasıl davranabilirim? 
Öylesine hırslıyım ki, bunun seni yitirme korkusundan mı, yoksa yalnızca 
yitirme korkusundan mı kaynaklandığını bilemiyorum, Laura. Sonsuz bir 
sevginin verdiği acı var içimde, benim gücüme kendini güvenle teslim eden 
ince bedenin var. Kendimi soğuk alaycılığa bıraktığım anlar var; o anlarda, 
dünya kupasma katılan Fransız takımını yüreklendirmeye gelmiş 
taraftarların haykırışlarım duyar gibi oluyorum. 


İşin gülünç yanını daha da ileriye götürecektim. İçimdeki bunalım arttığı 
ölçüde, kendimi kendime kanıtlamak için bir 'ikinci kez'e gerek 


duyuyordum. Bu benim için, ileride gelecek emeklilik öncesi, kendi 
kendime armağan ettiğim bir güvence oluyordu. Kimi zaman, bütün sinirsel 
gücümü, kanımı kamçılayan bütün hırsımı ustaca harekete geçirerek bunu 
başarıyordum. Laura'nin bakışları önce dumanlanıp, daha sonra yeniden 
netleşerek benim gözlerimi aradığında, büyük bir kolaylıkla hâlâ yapmayı 
başarabildiğim tek şey ona, aynı zamanda hem sevgi dolu, biraz koruyucu... 
ve öylesine erkeksi bir gülümsemeyle karşılık vermekti. 


Alt aydan beri beraberdik ve sen hiçbir şeyin farkmda değildin, 
sevgilim. Ve bütün yumuşak başlı insanlar gibi, fazlasını istemiyordun ve 
ne kadar azla yetindiğini bile bilmiyordun. 


Venedik'te iki gün daha kalıp, kenti saatler boyunca her yönde arşınladık, 
bütün kiliseleri gezdik. Dönüşte seni kollarıma aldığımda, bana şu sözleri 
söyleyen sen oldun: "Oh, hayır, Jacgues, acı bana, ölü gibiyim, bunu nasıl 
başarıyorsun, bilemiyorum, gerçek bir doğaüstü güç var sende..." 


Yeniden umutlanıyordum. Belirli bir ritmi yakalamış olmak söz 
konusuydu. Ve bunu, Fransa'daki bütün müzeleri buyruğumda tutarak hâlâ 
başarabilirdim. 


ÜÇ 


Laura'yı oteline bırakıp Mermoz Sokağı'ndaki evime döndüm. Daire beni 
her şey yerli yerinde havası içinde karşıladı, bu da bende hemen, sanki 
kendi evimde değilmişim izlenimi uyandırdı: Bu düzenli küçük dünya, 
benim iç düzensizliğimle o kadar az bağdaşıyordu ki! Masamın üzerindeki 
mesajlar hep aynı sözlerle başlıyordu: "Acele arayın..." Sekreterimin ses 
aygıtındaki oturmuş sesi bana şu bilgiyi aktarıyordu: "Oğlunuz, eve döner 
dönmez büroya uğramanızı rica ediyor." Gülümsedim. Enflasyon, felaket 
bir şekilde düşen siparişler -geçen yıla oranla yüzde seksenlik bir düşüş-, 
borsa-da sahip olduğum hisse senetlerinin birkaç ay içinde yüzde yetmiş 
değer yitirmesine yol açan düşüş, enerji krizi ve Kristof Kolomb'un 
yumurtasından bu yana en büyük keşif karşısında ne yapabileceğimi 
bilemiyordum: Avrupa'nın hammadde kaynakları tükenmişti... 


Oğluma telefon ettim. 
"Selam, Jean-Pierre." 
"Merhaba baba." 


Bana sorular sormasını bekliyordum. Şirketimin gerçek bir faaliyet 
göstermeyen Zürih'teki şubesine bilgi göndermemiştim. Bu şube benim, 
İsviçre makamlarına karşı teorik bir varlığım olduğunu kanıtlayan, Bangue 
de France'la ilişkimin düzenli gitmesini sağlayan bir kuruluştu. Jean-Pierre 
bir kez bile Venedik'e telefon etmemişti. Sabırsızlıkla, canlılıkla ve aşın 
enerji gösterileriyle arası her zaman ılımlı olmuştu: Beni dikkatle gözleyip, 
bundan bazı sonuçlar çıkarmış olması gerekiyordu. Bana benzememek için 
büyük bir çaba gösteriyordu sanırım: baba etkisi. Telefondaki sessizlik 
uzuyordu: Onu etkilemek istiyormuşum gibi bir hava doğmuştu. 


"Krediyi aldık. Faiz indirimi de sağladık." 
"İyi , " 


"Bu krediyi alacağımızı hiç düşünmemiş olduğunu itiraf et..." 


"Düş gücüm zayıf benim. Neden bu yönde karar verdiler acaba?" 


"Sonuçta, bu işlerde kişilerin ağırlığı rol oynar, bilirsin. Beni tamyorlar. 
Biliyorlar ki..." 


Neredeyse, 'Benim tuttuğunu koparan biri olduğumu biliyorlar 
diyecektim, ama tam vaktinde çenemi tuttum. Şimdi bunun sırası değildi. 
Her zaman sığındığım şeye, alaycılığa sığındım... 


"Biliyor musun, Giscard d'Estaing denizaltıyla daldığında... korkmuştum. 
Denizaltıya bir şey olacağından değil, hayır. Denizin üstünde 
yürüyeceğinden korkmuştum. Ben de onun gibiyim. Mucizeler 
yaratıyorum." 


"Gerçekten de öyle. Krediyi alacağımızı bir an bile düşünmemiştim, itiraf 
ediyorum. Zaten işler de bundan daha kötü gidemez." 


"Ne bekliyordun ki, Avrupa kendi tarihini yitirdi. Kendine özgü canlılığı 
kalmadı artık. Kullandığımız hammaddelerin yüzde sekseni başkalarının 
elinde. 'Gri maddemiz' olduğu, yani ne yapacağımızı bildiğimiz ileri 
sürülüyor; öyle olmasına tabii ki öyle. Dipte, içten içe kaynıyoruz. Ne var ki 
bütün enerji kaynaklarımız, canlılığımız -taşaklarımız yani-Üçüncü 
Dünya'da, eski sömürgelerimizde... Artık gerçekleri görmenin zamanı 
geldi." 


"Büroya uğrayacak mısın?" 
"Durumu açık seçik görüyorum, biliyorsun..." 


"Sen gittiğinden bu yana birkaç sipariş daha iptal edildi. Lisansların iptal 
edilişine bağlı olarak..." 


"Evet, haberim var. Haksız değiller. Bütün bunları oturup konuşuruz. 
Yarın akişam birlikte yiyelim. Mariette sana nerede olduğunu haber..." 


Bir an duraksadım. 


"Jean-Pierre..." 


"Evet?" 

"İşleri bir başkasma devretmeye karar vermiş gibiyim." 
Susuyordu. 

"Yani, elden çıkarmayı ciddi olarak düşünüyorum..." 


Ardından, şu sözlerin ağzımdan patlarmış gibi birden çı-kıvermesi beni 
de şaşırttı: 


"Bütün cephelerde aynı anda savaşmayı artık sürdüre-mem..." 


Kendi bedenimle -ve Laura'yla- olan ilişkilerimde hangi noktaya 
vardığımı kendi kendime belki de ilk kez itiraf ediyordum... 


Telefonu kapattım, valizimi boşalttım ve banyoya geçtim. Tuvalet 
malzememi çıkarttım, çantanm dibinden katlanmış bir kâğıt çıktı: Bir 
reçeteydi. Çöp sepetine attım. Kendi kendime, bu tür 'güçlendirici'lerden ne 
olursa olsun almayacağıma söz vermiştim. Aynca Doktor Trillac'a bunun 
için gitmemiştim. Kasığımda ağrılar vardı; romatizmadan kaynaklanıyordu 
kuşkusuz. 


"Prostatınız biraz büyük." 

"Öyle mi?" 

"İdrara rahat çıkıyor musunuz?" 

"Henüz rahat çıkıyorum sayılır." 

"Geceleri kalkıyor musunuz?" 
"Uyuyamadığım zaman, bazen kalkıyorum." 


"İdrara kalkıyor musunuz, demek istedim?" 


"Fark etmedim." 


"Güçlü fışkırıyor mu?" 

"Nasıl?" 

"İdrarınız güçlü, çabuk, canlı, yay biçiminde mi fışkırıyor, yoksa 
üreterden zayıf ve ince bir akıntı halinde çıkıyor, kesiliyor, sonra sizin 


zorlamanızla yeniden mi fışkırıyor?" 


"Bunlara hiç dikkat etmedim. Bir sorun olmadan idrara çıkıyorum. 
Neyse, bundan sonra dikkat edeyim, ama..." 


"Külotunuz ıslanıyor mu?" 

Ağzım açık bakakaldım. 

"Evet, yaş elliyi geçince insan genellikle idrarın bittiğini sanıp kamışını 
içeri alır, ne var ki birkaç damla daha akar, çünkü kasların denetimi 
zayıflamıştır, büzücü kaslarm sertleşmesinden dolayı külotunuzda san bir 
leke oluşur. Arka tarafta da aynı şey olur." 

"Aynı... şey mi? Ne demek istiyorsunuz Tann aşkına?" 

"Kapanma refleksleri biraz zayıflar." 


"Böyle bir şey fark etmedim." 


"Başlangıçta genellikle fark edilmez. Siz şimdi bana, kasığınızda ağrı ve 
ağırlık olduğunu söylüyorsunuz, öyle mi?" 


"Evet, zaman zaman." 

"Hançer batmış gibi mi?" 

"Hayır. Bir sızı." 

"Boşaldıktan sonra mı oluyor bu?" 


"Evet, ama yorgun olduğum zaman da oluyor. Daha çok, bir ağırlık 
hissediyorum." 


"Prostat ve meni kanallarında sorun var. Ciddi değil, ama kronik bir 
durum alacağa benzer. Mekanizma biraz aşınmış. Her ilişkiden sonra fitil 
kullanın." 


"Nasıl yani doktor, ilişkiden sonra fitil mi? Yani diyorsunuz ki... 
Kısacası, seviştikten sonra kalkayım ve..." 


"Peki, onun yerine içinde buz olan bir kaba oturun, iyi gelecektir." 


"Dinleyin, insan seviştikten sonra, iyi gelecek bir şeylere gerek 
duyuyorsa..." 


"Sevgili dostum, şu anda organizmadan, onun işleyişinden ve ondan 
bekleyebileceğimiz şeylerden söz ediyoruz... Işin şiirsel yanı benim alanıma 
girmiyor. Sorunlarınız var mı? Kamışınız sertleşebiliyor mu?" 


"Doktor, konu 'kamışımın sertleşebilmesi' değil. Sertleşme oluyor, hepsi 
bu." 


"Hangi sıklıkta? Ağrılarınız, mekanizmayı zorlamanızdan ileri geliyor, 
bu konuda hiç kuşku yok. Mukozalarınız zorlanmış. Evet, anlayacağınız 
gibi, sevgili dostum, meni ve prostat sıvısı miktar olarak bol bulunduğunda 
işler normal yürür, ama belirli bir yaşa gelince, insan boşalma miktarında 
azalma olduğunu fark eder, sıvıda çoğu kez hiç meni yoktur, boşalma 
ânında dışarı yalnızca prostat sıvısı atılır... 'Kuru kuruya zevk alma' denen 
şey meydana gelir. Kanalların içi kayganlaşmaz, prostat sıkışır ama 
boşalamaz ve dokularda kronik bir kanama olur, bu da size, sözünü ettiğiniz 
o ağrıları verir... Aşırı gitmemek gerekir. İnsanın kendi organizmasına karşı 
saygılı olması gerekir... İşte bu yüzden size hangi sıklıkta seviştiğinizi 
soruyorum..." 


Öfkelenmeye başlıyordum. Bir kez daha, soğuk ve yatış-tırılamaz bir 
ikiyüzlülükle karşı karşıya olduğum izlenimine kapılıyordum; bu izlenim 
kesinlikle doktorun davranışından değil, hayatla, aşkla ve cömert atılımlar 
yapma tutkusuyla alay eden, doğada kendiliğinden var olan, yakalanamaz 
bir düşmanlıktan, insanı günün birinde horgören, gülünç duruma düşüren 
bir nefretin bize oyun oynamasından kaynaklanıyordu. Bir an öylesine 
şiddetli bir umutsuzluğa, yoksunluk ve başkaldırma duygusuna kapıldım ki, 


her zaman başvurduğum alaycılık silahı bu kez kendi ellerimde, bu küçük 
anatomi seansı sırasında yaramı daha da deşen bir bıçağa dönüşüyordu. 


"Ne sıklığı, doktor? Bu, karşı karşıya kaldığınız koşulların zorlamasına 
bağlıdır... Bir ilişkinin başmda, bilirsiniz, iyi izlenim bırakmak ve ilişkiyi 
perçinlemek için insan kendini biraz harcar, sonra, ateşiniz düşünce ve 
kendinizi gerektiği gibi tanıtmışsanız, elde ettiklerinizle yetinmeye 
başlarsınız, ilişkinin sonundaysa, güzel bir izlenim bırakarak bitirmek için o 
işi daha sık ve incelikle yapmaya zorlarsınız kendinizi..." 


"Evet, bilirim, kadınlar birbirlerine herşeyi anlatırlar." 


"Söylemek istediğim bu değildi. Çevremde güçlü bir erkek olarak nam 
salmak değil benim derdim... Bir ilişkinin sonu her zaman çok hüzünlüdür. 
İnsan kendi kendini, o ilişkinin hâlâ kurtanlabileceğine inandırmaya Zorlar, 
asılır..." 


"Evet, söylediğiniz gibi, asılır ve sonra atağa geçer. Elli dokuz yaşında, 
fazla asılmamak sizin çıkarınıza olur. Şu sırada beraber olduğunuz biri var 
mı? Bunu sperm kanallarınızın, erbezi üstünün durumunu gördüğüm için 
soruyorum... Şurası, erbezlerinin ucu..." 


"Ayı" 


"Görüyorsunuz? Acıyor. Kanallar ve erbezi üstü tahriş olmuş... Taş gibi 
olmuş prostatınızdan söz etmiyorum bile. Şu sırada biriyle ilişkiniz var 
mı?" 


"Evet." 

"Zorlayıcı bir ilişki mi?" 

"Bu da ne demek?" 

"Yani, işi uzatmak zorunda kalıyor musunuz, eşiniz zevk almayı uzatmak 


için kendini tutuyor mu? Çünkü, bilirsiniz, geciktirmek, kendini tutmak çok 
hoş olur; 'sevişme sanatı' el kitaplarında size böyle önerilir; böylesi belki 


incelikli, soylu bir davranış olur, ne var ki prostatınızı da harap etmiş 
olursunuz. Kanama oldu mu hiç?" 


"Doktor, ben... Hangi anlamda soruyorsunuz?" 


"Sözcük anlamlarının dışındaki anlamlarla uğraşmak benim işim değil. 
Duygulardan söz etmiyorum size, prostatmı-zı, kan damarlarınızı 
soruyorum. Uzatma sonucu kimi zaman kan damarları çatlar ve üreterde 
kanama olur. Başmıza böyle bir şey geldi mi?" 


"Hayır. Hiç olmadı. Kimi zaman... sizin söylediğiniz gibi, çok 
uzattığımda cildim tahriş oluyor..." 


"Evet, aşırı sürtünme yüzünden." 


"Tamam, sürtünme yüzünden. Bayağı acı veriyor bana. Sonuçta, 
savaştaki gibi, hani savaşta olur ya, onun gibi..." 


Nükteye duyarlı değildi. Bir prostat savunucusuydu. 


"Evet, eh, sevgili bayım, bir kadm size, 'Daha değil, daha değil' ya da 
"Bekle beni' dediği zaman, kulak asmayın." 


"Kulak asmayayım mı?" 


"Koruyun kendinizi. Boşalın. Organlarımız normal, düzenli bir çalışma 
için yaratılmıştır, doğanın gerektirdiği bir çalışma düzeni için, cambazlık 
yapmak ya da yetenek -haydi sanatsal yetenek diyelim- gösterisinde 
bulunmak için değil. Kendinizi bırakın ve rahatça doyuma ulaşm, nokta, o 
kadar. Gücünüzü tüketmek isteyen hadımlaşürıcılar o bulunduğunu 
söylersem, herhalde sizin için yeni bir şey söylemiş olmam. Kadınların, 
kamışın ne olduğundan hiç mi hiç haberi yoktur. Onun bir tür otomatik 
aygıt (Oolduğunu, istendiği zaman çalıştırılıp, istendiği ozaman 
durdurulabileceğini sanırlar. Prostatınızdan kaygılanan bir kadma hayatta 
rastlayamazsınız; çoğu, prostatın ne olduğunu bile bilmez. Sizin yaşınızda, 
o işi efendi efendi yapmak gerekir." 


Kendimi tutamadım: Ayağa kalktım ve masasınm üstüne şiddetli bir 
yumruk indirdim. 


"Benimle dalga mı geçiyorsunuz siz, doktor? Efendi efendi? Efendi 
efendi? O işi, zevk almasına gerek olmayan bir oda hizmetçisiyle 
yapıyormuş gibi, yalnızca kendimi düşünerek mi yapacağım? Bir erkeğin 
yapması gereken şeyler vardır, Tanrı aşkına!" 


Dudaklarının arasında ince bir sigara, başını omuzlarına çekmiş, 
çerçevesiz gözlükleriyle yaşlı, beyaz bir baykuş gibi beni süzüyordu. 


"Ben eski bir askeri hekimim, bayım. Yabancı Lejyon'da hekimlik yapan 
ilk kişilerdenim. Prostatın ne olduğunu bilirim, bayım. Bana danışmaya 
geldiniz, çünkü rahatsızlık hissettiniz. Ben de size hekim olarak öğüt 
veriyorum, hepsi bu. Bu öğütleri tutarsınız ya da tutmazsınız, o Sizin 
bileceğiniz iş. Burada beden sağlığı söz konusu." 


"Geberirim daha iyi." 

"Gebermezsiniz, söylediğiniz gibi, ama kendinizi zorlamayı 
sürdürürseniz, savaşacak haliniz olmayacağı için, savaşmayı bırakmak 
zorunda kalırsınız." 


"Bu işi bir savaş olarak düşünmeniz ilginç." 


"Tabü ki öyle; işinizi bitirdikten sonra, organınızın ne halde olduğuna bir 
bakın, sonra bana, bu işin bir savaş olup olmadığını söyleyin. Sizin 
şanssızlığınız, cinsel gücünüzün yaşınıza göre anormal, aşın, buna karşılık 
libidonuzu doyurmak zorunda olan organlarınızın normal olması. Şu andaki 
partnerinizle sevişmeniz ortalama ne kadar sürüyor?" 


"Bir partner değil, sevdiğim kadm Oo..." 
"Tıbbi açıdan hiçbir şeyi değiştirmez bu. Yaklaşık ne kadar sürüyor?" 


"On, on beş dakika, ilk kez... Bilemiyorum. Bu konuda size kesin bir süre 
verecek durumda değilim." 


"İlk kez, dediniz. Bir İkincisi de mi oluyor?" 


"ikinci kez olan yalnızca O." 
Çok şaşırmış göründü. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Demek istiyorum ki, kimi zaman kamışımın ikinci kez kalktığı oluyor, 
ama boşalamıyorum." 


"Çılgınlık bu. Tam bir çılgınlıktan başka bir şey değil. Mezarınızı 
kazıyorsunuz. Mekanik bir testere gibi bir saat boyunca gidip geldikten 
sonra, prostatınızın ve kzın damarlarınızın ne hale geldiğinden haberiniz var 
mı? Bunlar Nazi yöntemleri, bayım. Ağzına verdiğiniz de oluyor tabii." 


"Asla! Hayır, asla! 'Ağzına vermiyorum/ Bunu yapmasını istemiyorum 
ondan. Allah kahretsin, madem ki eski bir askeri hekimsiniz, doktor, bu 
sözümü bağışlayın; şimdiye kadar hiçbir kadına 'ağzına al' demedim. Asla!" 


"Eveet, eveet, ama kamışınızın yeniden kalkmasını sağlamak için o işi 
kendiliğinden yaptığında da itiraz etmiyorsu-nuzdur, değil mi?" 


"Tabii ki hayır." 


"Peki, o anda artık gücünüz kalmadığı halde, onun sizi zorlamasma izin 
vermekle organlarınıza ne kadar kötülük ettiğinizin biraz olsun farkında 
mısınız? Erkeğin kamışını emme durumundan, sevişmenin normal gidişi 
içinde bir okşama gibi yararlanılabilir, ama bir yeniden canlandırma 
yöntemi olarak asla. Size kendi mezarınızı kendi ellerinizle kazdığınızı 
söylediğimde..." 


"İmkânlarıma sonuna kadar sahip olarak öleceksem, mezar beni 
korkutmuyor, tam tersine." 


"Tabii, sonuna kadar öyle de götürebilirsiniz, oral olarak. Belirli bir 
yaştan sonra oral seks, insanı iki kez daha çabuk ölüme götürür. Sinir 
sistemi ve beyin için müthiş bir şok oluyor; felçle ilişkisi olduğu da çok 
açık. Bellek yitiminden şikâyetiniz var mı?" 


"Evet, giderek daha sık oluyor. Çok sigara içiyorum." 


"Çok sigara içiyorsunuz belki, ama çok da sigara içirtiyorsunuz -sizinle 
eski bir savaş arkadaşı gibi konuşuyorum-, oysa sizin yaşınızda yitirilen 
fosfor, gençlerde olduğu kadar çabuk yerine gelmiyor. Sinir sisteminizi 
açıkça dinamitliyorsunuz. Sevişmeden sonra, organlarınızda atarcasma 
titremeler oluyor mu?" 


"Hiç olmuyor." 
"Koltuğunuzun altından bir bez ekstresi iğnesi yapabilirim ama..." 


"İstemem. Biraz önce bana, sevişme ediminden sonra oturma kürleri ve 
fitil önermiştiniz, yatıştırıcı olarak bu kadarı yeter..." 


Beni bir süre daha sertçe süzdü, sonra yumuşadı. 


"Aslında siz eski toprak Fransızların kuşağındansmız, çaba göstermenin 
erdemine inanan kuşaktan... Size bir.reçete yazacağım, ne sonuç aldığınızı 
bana sonra bildirirsiniz..." 


Reçeteyi eczacıya vermeye hiç cesaret edemedim, çünkü semtte beni 
herkes tanıyordu. 


Sıcak suyun içine uzandım, gözlerimi yumdum, kadm sürülerinin hain 
emellerine karşı prostat kahramanca savunan doktoru hatırlayarak 
gülümsedim. Belki benim için de artık 'erkekliğe bok sürdürmeme'nin 
zamanı gelmişti. Yalnızca 'erkeklik onurunu kurtarmak' için, 'aşırı arzulu' 
kadınlarla ilişkisini kesen, yani bunu alçak oldukları için yapan, 
iktidarsızlıklarının ortaya çıkmasmm yakm olduğunu sezdikleri için yapan 
o kadar çok erkek var ki! Tutunacak başka dalı olmadığı ve kendisini 'hızlı 
erkek' olarak tanıttığı, oysa küçük ihtiyaçlarını gidermek için her seferinde 
başka bir kadma gerek duyduğu için, birlikte olduğu kadından kendini 
'koparan' o kadar çok erkek var ki! 'Av tablosu'nu her zaman güvensizlik 
oluşturur. Kusuru ustalıkla kadının üstüne atan ve kendini suçlu görmesini 
sağlayan, onu erkeğin cinsellik düzeyinde olmadığına, yeterince 'erotik', 
yeterince 'uyandırıcı' olmadığına inandıran 'artık nefsimi uyan-dıramıyor' 
sözü, bu 'sürü sahipleri'nin tipik sözlerinden biridir ve aslında bunu, 
ağızlarından baklayı bir türlü çıkaramadıkları için kullanırlar. Erkek gibi 
orgazm olmadıkları, zevki bambaşka bir nitelikte, 'geçici dönemler halinde' 


yaşadıkları ve erkek, süregiden bu yolda onlara çoğu kez eşlik edemediği 
halde, sevdikleri erkekle birlikte cinselliklerini bitirdikleri için, bazı 
kadınların 'soğuk' olarak nitelendirildiklerini kaç kez işitmişimdir. 'Şanıma' 
gölge düşürmekten ben de bu kadar korksaydım, Laura'yı terk ederdim; 
daha sonra, çok yaşlandığında, sırtında hırkası, ateşin karşısında oturmuş 
örgü örerken, güzel olduğu dönemi hatırlayıp şunları mırıldanırdı: "Altmış 
yaşında bile hâlâ kusursuz bir âşıktı..." Dolayısıyla, sık sık kadm 
değiştirerek ve zamanın ardına saklanarak kalıcı bir nam salmak hiç de zor 
değil! Ne var ki benim, seninle birlikte olmanın dışmda hiçbir şey 
umurumda değil, sevgilim. Bu işi seve seve bitirebilirim; yeter ki senin 
kollarının arasmda olayım. Korktuğum tek şey, ilişkimiz biçim 
değiştirdiğinde, anlayışın sakınmaya, sevginin, beni koruma kaygısının 
tehlikeli bir biçimde acıma duygusuna ve analara özgü üzerime titreme 
davranışına dönüşmesi. "Hayır, hayır, sevgilim, daha sekiz gün önce 
seviştik, yorulursun... Kendine bakmalısın, sevgilim... Evet, evet, ben 
istersem tabii ki bir kez, hatta iki kez daha yapabilirsin, müthiş güçlüsün, 
ama sonra, kompres yapıp yatmam gerekir, doktorun ne söylediğini 
biliyorsun... Cumartesiden önce olmaz, aşkım, geçen defa çok zorladın 
kendini... Gerçekten doyumsuz birisin!" 


Daha işin başında seninle açık açık konuşmam gerekirdi. Ne var ki bazı 
şeylerin adını koyacak olursam, ilişkimizin daha çabuk sona ereceğinden 
korktum. Çiftlerin karşılıklı ilişkisinde herşeyin başka şeyleri nasıl 
etkilediğini de biliyordum. Taraflardan birinin içine düştüğü bunalımın, 
ötekinin güvensizliğine ve kaygılanmasına yol açtığı korkutucu bir 
karşılıklı etkileşim: Bu durumda herşey giderek bozulur ve sonunda 
iletişimsizliğe varır... Herşey bir yana, o zaman hâlâ 'savunma'daydım. Bir 
ya da iki yıl daha kazanabileceğimi düşünüyordum. 


DÖRT 


Ne ölçüde takıntılı bir dönem yaşadığımın, Venedik'e yaptığımız 
yolculuktan kısa bir süre önce Laura'nm masum bir gözlemi sayesinde 
farkına vardım. Alman avukatım, genç karısıyla birlikte Fransa'ya 
'gastronomik bir gezi' yapmak üzere gelmişti. Troisgros'lan, Bocuse'leri ve 
daha başka ünlü lokantaları birlikte dolaştıktan sonra, onlan Orly 
Havaalanı'na geçirmeye gittim. Laura da bizimle geldi. Muller ak saçlı, 
şişman, neşeyle sigarlar tüttüren bir adamdı; yol boyunca, karısıyla sık sık 
göz göze gelerek Viard usulü etli kuru fasulyeden, Trissotin de Bagot 
ördeğinden söz etti. Karısı da bize, mide eğitimini geliştirmiş olmaktan 
gurur duyduğunu, şampanyalı buzlu Joconde'u, çayüzümlü tavşanı unuta- 


madiğini söyledi. Mutlu bir çift oldukları her hallerinden belli oluyordu. 
Dönüş yolunda ben, yağmur altında sessizce araba kullanıyordum, Laura da 
teybine koyduğu And flütü kasetini dinliyordu. Omzuma yaslanarak bana 
sordu: 


"Jacgues, ne zaman sen de bana Fransa'da 'gastronomik bir tu/ 
yaptıracaksın?" 


O anda bana ne olduğunu, bu önemsiz sorunun bende neden böylesine 
kötü bir ima etkisi bıraktığını bilemiyorum. O kadar sert bir fren yaptım ki 
arkamızdaki araba neredeyse bize vuruyordu; içindeki adam bu hareketime 
uzun süre ağız dolusu protestolarla karşılık verdi. 


Laura'ya döndüm. 
"Ne demek oluyor bu? Benimle dalga mı geçiyorsun?" 


Ne söyleyeceğini bilemedi ve neredeyse korkuyla kendini çekti; ona 
şimdiye kadar hiç bu kadar hırçın davranmamıştım. Başım önüne eğdi. 


"Kendimi kilisede avutmaya gerek duyacak kadar yaşlanmadım daha 
ben," diye haykırdım dişlerimi sıkarak. "Besiye çekilmek için iğdiş edilmiş, 
san erikli horoz yemeye gerek duymuyorum, Peder Viougue usulü tavşan 


yahnisine de, Çingene sosu konmuş dolmaya da, gül yaprağına sarılmış 
küçücük dolmalara da, sığır buduna da, Vercingetorix babanın hoş kokulu 
küçük karanfillerine de... Allah kahretsin." 


Laura ağladığında, insanlık suçu işlemiş gibi olurdunuz. Savaş sırasında, 
göç eden sivil halk yolun üzerinde taranmış gibi olurdu. Nazizm geri gelmiş 
gibi olurdu, Hitler de ben olurdum. İlk çıkışta otoyoldan ayrılıp, Rungis 
yakınında, hindiba kümeleri arasmda durdum. Herşeyin ânında 
bağışlanacağım uman erkeklere özgü bir düşünceyle onu kollarımın araşma 
almak istedim. 


"Bırak beni! Yürekli taşm birisin sen!" 

"Taş yüreklinin biri/” diye mırıldanarak düzelttim. 

"Bana öyle kötü davranıyorsun ki, bu beni öldürebilir!" 
Ağzımı açtım, ama söyleyecek bir şey bulamadım bir türlü. 
"Bunu geri veriyorum sana, al..." 

Boynunda taşıdığı altın zinciri kopararak bana fırlattı. 

"İyi ama bunu sana annen vermişti, Laura, sevgilim..." 


"Evet, biliyorum, ne kadar kötü bir durumda olduğumu gör işte! Sana 
veriyorum onu. Seninle ilgili bir şeyi taşımak istemiyorum üzerimde!" 


"İyi ama annen, sen küçük bir kızken onu sana..." 
Zinciri aldı, camı indirdi ve bir su birikintisinin içine fırlattı. 
"Tanrım, beni ne hale soktuğunu görüyorsun, değil mi?" 


Yağmurun altında koşup zinciri aldım ve ona geri vermeye çalıştım. 
Gözlerini kapatıp başını salladı. 


"Hayır, bitti artık!" 


"Ama onu sana veren..." 


"Umurumda değil, bitirmek istiyorum! Kararlı ve geriye dönüşsüz 
davranmanı istiyorum! Kaza yapacak ilk uçağın içinde Brezilya'ya ölü 
olarak dönmek istiyorum!" 


Camı kapattı ve alnını dayayarak ağlamaya koyuldu. Camı dışarıdan 
öpücüklere boğdum. Sırılsıklam olmuştum. Direksiyona geçmek için 
arabayı dolaştım, ne var ki kapıyı içeriden kilitledi. Şapkamı, 
yağmurluğumu, daha sonra ceketimi, gömleğimi ve kravatımı çıkarttım. 
Pantolonumu çıkartmaya başladığımda, bakışlarında biraz ilgi, hatta saygı 
uyandı. Ayakkabılarımı, donumu ve çoraplarımı da çıkarıp çırılçıplak 
kaldığımdaysa, olumlu yönde etkilendi, hatta rahatladı. Jaguarın camını 
indirdi. 


"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Bilmiyorum, dedim. Ben Brezilyalı değilim." 


İlk kez gülümsedi. Sonraki gülümsemeler daha sonra, beni kollarına 
aldığında geldi. Giysilerimi alıp getirdi, ama ben giyinmeyi kabul etmedim. 
Paris'e arabayı çıplak kullanarak döndüm. Aşk yüzünden hâlâ çılgınlıklar 
yapabileceğimi ona kanıtlamak istiyordum. 


Banyodan çıkıp, her geçen dakika boşluğun daha da arttığı dairemde 
volta atmaya başlıyorum. Salonda dört koltuk, bir divan var; hepsinin ağzı 
bir karış açık gibi; her biblo bir şeylerin yokluğunu taşıyor. Çevremi saran 
herşeyin yarısı var, yansı yok. En aşina olduğum nesneler, aldatıcı bir 
hayatın kalıntılarına dönüştü; oysa, seni tammasaydım, o aldaücı hayatın 
varlığı belki de hayatım boyunca sürebilirdi. Sen olmasaydın, Laura, 
aslında burada olmadığınım bile farkına varamayacaktım. Doğumumuz 
hakkında saçma sapan şeyler söylenir! insan, dünyaya gelmekle doğmuş 
olmuyor. Yaşamak', ne nefes almak, ne acı çekmek, hatta ne de mutlu 
olmak; yaşamak, iki kişinin birlikte keşfedebileceği bir giz yalnızca. 
Mutluluk, birlikte ulaşılabilen bir uğraş. Saniyelerin, dakikaların geçip 
gitmesine izin veriyorum ve bu kervan, mutluluğun tadıyla tuzuyla yüklü, 
çünkü sana doğru ilerliyor. 


Çalan telefonu açıyorum ve sesin bana biraz kaygılı geliyor: 
"Alo! Alo!.. Evet!" 

"Laura..." 

"Beni korkuttun, sen değilsin sanmıştım..." 


"Sen burada olmadığında, ben de kendimi başka bir yerdeymişim gibi 
hissediyorum." 


"Jacgues, ne olacağız biz, ne olacağız? Olmuyor... yani insanın boyunu 
aşıyor, mutluluk... Insan kendini tehdit altında hissediyor..." 


"Belki herşey yoluna girer..." 
"Mutluluk denen şeyin yoluna girmesi nasıl olabilir?" 
Sesin kınlıyor. Ağlıyordun, sanınm... 


"Korkuyorum. Jacgues. Seninle birlikte o kadar mutluyum ki... 
Bilmiyorum... Kendimi her an tehdit altında hissediyorum..." 


"Dinle, sen mutlusun diye, hayat sana öfkesini kusacak değil ya. İnsan, 
hayattan beklediklerinin hepsini bir bir sıralayabilir, ama kesin olan bir şey 
varsa, o da bu isteklerin hayatın umurunda bile olmadığıdır. Hayatın, 
mutluluğu mutsuzluktan ayırt ettiği hiç görülmemiştir. Hayat, başım eğip 
kendi ayaklarına bakmaz hiç." 


"Mektubumu okudun mu?" 
"Hangi mektup?" 


"Venedik'e hareket etmeden önce, ayrılmamız gerektiğini bildiren bir 
mektup yazmıştım sana..." 


"Bir dakika..." 


Gidip masamın üzerinde biriken bir sürü mektubu karıştırdım. Jacgues, 
aramızda herşey bitti. Seni bundan böyle hiç görmeyeceğim. Bu satırları 
okuduğunda ben ölmüş olacağım. Bağışla beni. Sensiz yaşayamam. 

Telefona koştum. 

"Mektubunu okudum. Memnun oldun mu?" 

"Harika. Ne kadar ağladım, bilemezsin. Gerçek bir tehdit yokken, insanm 
kendini korkutma oyunu oynaması harika bir şey... Arkasından gelen 
yatışmışlık duygusuna bayılıyorum." 

"Cinleri mi kovuyorsun?" 


"Evet. Bütünüyle Brezilyalılara özgü bir davranış." 


"Anlıyorum; ne var ki bu davranışın benim için her seferinde bir panik 
oluyor. Günün birinde söylediğini gerçekten yapacaksın ama ben 
inanmayacağım. Neden böyle davranıyorsun, Laura?" 


"Ciddi mi soruyorsun?" 

"Evet, ciddiyim." 

"Batıl inancım yüzünden; hani, tahtaya vurmak gibi bir şey. Her zaman 
korku içmde olduğumu söylediğimde çok ciddiydim, bunu biliyor musun? 
Mutlulukta her zaman biraz suçluluk duygusu vardır..." 

"Aldığın din eğitimi yüzünden." 


"Belki. Bilmiyorum. Ya da bizi gerçekten tehdit eden bir şeyler vardır 
belki, bendeki de bir önsezidir..." 


Susuyordum. 
"Zaten herkes bilir ki, mutluluk bir komünist propagandasıdır." 


"Senin yanma geliyorum." 


Giyindim. Ellerim ttriyordu. Anlıyor, biliyor, buna karşılık sözünü 
etmeyerek bana karşı hoşgörülü davranmak mı istiyordu? Hayır, buna 
imkân yoktu. Öyle olsaydı, hemen anlardım. Ayrıca nasıl farkına varabilirdi 
ki? Her seferinde başarılı oluyordum. İşi gayet iyi götürüyordum. Hiç belli 
etmiyordum... zorlandığımı. Çaba harcadığımı bile hissettirmiyordum. Buna 
çok dikkat ediyordum. Üslübu içinde davranıyordum. Kolaylıkla yürüdüğü 
izlenimi vermeye çaba gösteriyordum. Ve doyuma ulaştığında 
dudaklarından çoğu kez, iç geçirmeden önce son anda çıkan o haykırış, 
bana beni çok iyi anlatıyor, beni kuşlar gibi rengârenk tüylerle donatıyor, 
benim için, sılanın sona erip vatana dönüş gibi gelen o "Oh Sen! Sen! Sen!" 
deyişi, kuşkuya ve tasaya yer bırakmıyordu. 


Plaza'ya kadar yürüyüp merdivenleri tırmandım. Kapıyı açtı, üzerinde 
saydam bir giysi vardı, kollarında hâlâ, bir kalbin içinde kendine yer 
bulmak için yola çıkan, ama sonunda bir vazoya konan çiçek demetlerinden 
biri vardı. Varlıklarını evin içindeki sürekli gül kokusuyla bana duyuran 
âşıklarını merak etmiyordum. 


Gözleri badem gibi. Brezilyalıların deyimiyle 'Asya yapraklan' gibi, 
ensesinde topuz yaptığı saçlan, koyu gölgeler halinde alnının iki yanından 
arkaya doğru uzanıyor ve dudaklarının biçimi öylesine tatlı, öylesine 
kırılgan ki, her zaman, öpmek ile hayran hayran bakmak arasında 
bocalıyorum. Hakkımızda sağda solda ne söylediklerini biliyorum: "O 
kadının o adamda, o adamın da o kadmda ne bulduğunu anlayamıyorum." 
İşte size, iki insanın birbirini gerçekten bulduğunun kanıtı. Başını öylece 
omzuma koyduğunda, omzumun ona ait olduğunu tuhaf bir biçimde 
keşfediyorum! Boynu öylesine doğal bir inceliğe sahip ki, edebiyatın kuğu 
boynu benzetmesi onun yanında sıradan kalıyor. Endamının inceliğine 
karşın, kalçalarının dolgunluğu ellerimi şaşkınlığa düşürüyor; ve çözdüğü 
saçlan başım çevrelediğinde, dudaklarımın koşuşturmaktan soluğu 
kesiliyor. Taştan yontulmuş, çağlar boyunca göz göz olup aşınmış âşık 
heykellerini ve sü-regidecek o sonsuz zamanın özlemini düşünüyorum, 
çünkü yaratıcı olan yalnızca geçip giden anlardır. 


Üzerine bir şeyler karaladığın kâğıdı bana uzatıyorsun. “Gecenin içinde 
bir yerlerde bir kent var ve bir şeyler, ne olduğunu Tanrı bilir, düşlemesi 


ir 


ZOr... 


Öyle kal. Kıpırdama. Sonsuza kadar sürsün bu. Soluğunu bana ver. 
Küçük sonsuzluklar, kendi sonsuzluklarını bilek damarlanma aktanyor ve 
bir kez olsun, geçip giden zamanı değil, mutlulukta donup kalmış zamanı 
anlatıyor. Bir dış dünya var tabu, insanların öldüğü, açlık çektiği bir dış 
dünya, ama o, insanca bilgilerimizin bize dayattığı bir dünya yalnızca. 
Bağrımın içinde mırıldanan 'Okuyucu'nun sesini dinliyorum ve yumulu 
gözlerim doyurulmuş susuzluk kadar dingin. Yalnız yaşayan bir denizciden 
vaktiyle, çok uzaklardan yazılmış, öte yerlerin insanda uyandırdığı 
dinginlik duygusundan uzun uzun söz eden bir mektup almıştım, bu 
duyguyu okyanusların ortasında, bir geminin bordasında yalnız başma 
olanların iyi tanıdıklarını anlatıyordu - ve kollarım seni daha büyük bir 
minnetle sanyor. Başka bir yelkenliye atlayıp, denizlerde bu kadar uzaklara 
gitmenin, o zahmete gerçekten değmeyeceğini biliyorum. Dudaklarımın 
üstünde uyuyan dudaklarının tadmı daha iyi alabilmek için, neredeyse hiç 
soluk almıyorum. Işığı söndürüyorum, gecenin çadırı çevremizde 
yükseliyor. Uyurken hiç kıpırdamıyorsun ve bedenimin üstünde daha 
şimdiden oluşturduğun alışkanlıklar var: Kendine seçtiğin konumda seni 
rahatsız edecek bir hareketim olursa, mırıldanıyorsun ve birkaç öpücükle 
dünyayı yeniden yerli yerine oturtuyorsun, Laura... 


Gözlerime yaşların dolduğunu hissediyorum ama bu yaşların, ölmeden 
önce gözümün önünde son bir kez kuyruğunu sallayan yaşlı köpeğim Rex'i 
düşündüğüm için geldiğini biliyorum. 


BEŞ 


Bir çocuğun dünyaya yeni açılmış gözleri, kaldırımları bile eskiyip 
gitmekten kurtarır. Laura'yla birlikte olduğum zaman, oğlumun küçükken 
bana tattırdığı bazı sevinçleri tadıyordum. Ormandaki gölde kayıkla 
gezmeye gidiyor, Eyfel Kulesi'ne tırmanıyor, Tröne Fuan'nda aylak aylak 
dolaşıyorduk ve Paris benim için ilk kez var oluyordu. Laura'yı, iş 
yemekleri yerken içimi sıkıntı basan lokantalara götürüyor ve oralarda 
mutlu olduğumuzu şaşkınlıkla keşfediyordum. Onun ardından içeri 
girdiğimde, 'Direnişçilere özgü sert bakışların birer darbe gibi yüzüme 
indiğini hissediyordum; o ağır, gördüklerinin gerisindeki gerçeği arayan 
bakışları fırlatır gibi atan yüzler, çizgileri ve kemik yapılan bakımından, 


rastlantı sonucu öylesine tipik yüzlerdi ki, başlarında birer lejyoner 
kasketi eksikti. Çok genç bir kadına eşlik eden, yaşını başını almış 
erkeklerin çok şık lokantalarda karşı karşıya kaldıkları kabul görme sınavını 
hâlâ başanyla verebildiğimi biliyordum. Arkamdan mırıldanan insanların 
seslerini duyar gibiydim: "Yahu, şu Jacgues Rainier kaç yaşmda var Allah 
aşkma? Kestirmek zor... Otuzunu geçmiş bir oğlu var... Ayrıca, Chaban'la 
birlikte dağlarda savaştı... Hiç içki içmiyor... Kendine çok iyi bakıyor 
olmalı." Kendime çok iyi baktığım falan yoktu. Dümdüz ve yara izleri olan 
bir suratım, alabros kesilmiş, oldukça aklaşmış sarı saçlarım, kuvvetli 
çenelerim vardır: Kemik yapım berbattır yani. Kıskanç bir titizlikle 
koruduğum, yirmi yıllık eski giysiler giyerim: Onları değiştirme düşüncesi 
bana dehşet verir. Dış görünüş, sonunda inandırıcılık sağlıyor, dolayısıyla, 
bu seçkin görüntümü son on yıldır neredeyse hiç değiştirmedim. Kendime 
böyle bir görüntü vermiş ve bu görüntüye bel bağlamıştım. 


Laura çarşafların ve yastıkların arasından, savaş veren bir kuğu gibi 
beliriyor, kıyıya yeniden ulaşmak için tutunacak bir ağaç dalı 
anyonmuşçasına kolunu uzatıyordu. Şikâyet edeceği zaman yüzünü 
utanıyormuş gibi saklıyor ve çığlığının gökyüzünü kaplamaması için elini 
ısırıyordu. O çığlığı göklerden esirgediği için üzüntü duyduğumu söyledim. 


"Manastırda iyi rahibeler tarafından yetiştirildim," diyerek açıkladı bana. 


Brezilyalı rahibelerin sessizliğe bu kadar meraklı olmaları beni şaşırttı. 


"Annem beni bu akşam Rio'dan aradı; ona senden söz ettim. Herşeyi 
biliyor." 


"Dünyanın öbür ucunda olduğu zaman insanın annesine herşeyi 
söylemesi gerekir. Nasıl karşıladı bu durumu?" 


"Çok iyi karşıladı. Ben mutluysam, önemi olmadığını söyledi." 


"Brezilyalıların ifade biçimlerini kavrayamıyorum... Mutlu olmanın 
önemi bu kadar mı yani?" 


Bakışları yüzümde dolaşıyor ve neşesi biraz geri geliyor. 
"Kaygılanma, Jacgues..." 

Başımı sertçe kaldırıyorum. 

"Bunu neden söylüyorsun? Neden kaygılanacakmışım?" 


"Benden. Birisinin sana sırılsıklam âşık olmasına alışık değilsin; 
özgürlüğüne düşkün olduğunu da biliyorum..." 


"Saçmalama. Seninle birlikteyken, özgürlüğe falan gerek duymuyorum. 
Hiç duymuyorum. Al onu. Sana veriyorum. Perde falan dik istersen. 
Özgürlük diye bir şey yok, Laura. Biyolojik olarak bastırılmış durumdayız 
hepimiz. Doğa, korumak için onca çaba gösterdiğimiz o doğa, bize baş 
eğmemizi buyuruyor. Okyanusları kurtarmak gerek, atmosferi ve ağaçlan, 
bunu anlıyorum, ama insan bu doğanın içinde sürekli bir baskı ve yoksun 
bırakılma içinde yaşıyor... Önce ölmek isterdim." 


"Neden önce?" 
Kendimi toparlıyorum. Yatağın üstüne oturup elini alıyor, avuç içini 
yanağıma bastırıyor, gözlerim kapalı, uzun süre öyle tutuyorum. Ellerin 


çocuk eli gibi. Belki de bir kızım olmalıydı benim. 


"Neden önce ölmek?" 


"Bütün okyanuslar kirlenmeden önce, sevgilim ve hayat en güzel 
tüylerini yitirmeden önce. Güllerin tümü gri renge bürünmeden önce." 


"Gri bir gül çok güzel olabilir." 
"... Bir kızım olsaydı, hayata daha kolay katlanabilirdim." 
"Laura..." 


Beni kollarına alıyor. Gece birden başka bir havaya bürünüyor; bir başka 
gece daha varmış gibi, çok genç yürekleri, çok yaşlı bedenlerde yatıştıran 
bir başka gece. Parmaklarını gözkapaklarıma dokundurabilmen için 
gözlerimi (o yumuyorum. Boğazıma bir şeylerin odüğümlendiğini 
hissediyorum, çünkü bedenimizdeki dokularm yaşlanmasının da bir sınırı 
var. Laura, kırk beş yıldır ilk âşık olduğum kadmla evlenmeyi bekliyorum. 
Bir köy kilisesi, belediye başkam, hanımlar, beyler, parmağımda yüzük, 
bütünüyle temiz bir 'evet': Tanrım, kendimi yeniden yaratmaya ne büyük bir 
gerek duyuyorum! Acemi bir damat olacağım, sana söz veriyorum, ilk kez 
gibi olacak, Bretagne'da bir yerlerde -yağmur yağması ve bizi içeri 
hapsetmesi için seçtim orayı- ve her yerde ilkbahar, sana çok yakışan, 
sonbahar gecelerinin aralarında fısıl-daştıklan yitirilmiş vatan olan ilkbahar. 
Uyumamak için kendi kendimle savaşıyorum, çünkü duyarlılığın azaldığı 
ve insanın mutluluğu neredeyse yakalayabileceği yarı.uyku durumundayım. 


Uykuya geçip geçmediğimi bilmiyorum. Sancı yavaş yavaş, sinsice 
yükseliyor ve bir kılıç gibi saplanıyor. Laura'nın kolları hâlâ bedenimi 
sanyor, dudakları, dudaklarımın hemen yanında soluk alıyor. Usulca 
sıyrılıyorum ve ben hâlâ o erkekmişim gibi, adımı mırıldanıyor. Hile yapan 
oyuncu, kart düzmek için gecenin ortasında uyanır. Bideyi doldurup, buzlu 
suyla banyo alıyorum. Trillac haklıydı: Rahatlatıyor insanı. Prostat için, 
fışkırma olmadan ve erbezlerini boşaltmadan, uzun süre ereksiyon halinde 
kalmaktan daha kötüsü yok. Kan, damarlara korkunç biçimde hücum 
ediyor, ikinci kez neredeyse hiç boşalamıyorum, hatta çoğu kez ilkinde de. 
Buna karşın, işi sonsuza kadar uzatabilirim: İdeal âşık rolün-deyim yani. 
"Oh sen, sen! Sen!" İşi bitirmeyi beceremeyen altmışlık bir âşık bulun 
kendinize, sizi doyuma ulaştıracağından emin olabilirsiniz. "Şu Jacgues 
Rainier... Öyle anlaşılıyor ki hâlâ azgın..." Yeniden su doldurup, buzlu 
bidenin içinde oturur durumda uzun süre kalıyorum. Yumurtalıklarıma 


aralıklarla saplanan kılıcın verdiği sana giderek azalıp kesiliyor. Ne var ki, 
kamışımın altıyla anüs arasındaki bölgede taş gibi bir ağırlık kalıyor. 
Saatime bakmadım ama Laura ağırdan alıyordu ve sevişmemizin en az 
yirmi dakika sürmüş olması gerekiyor. Boşalmayı başarabilmiş olsaydım, 
bu beni rahatlatacakta. Üretraya parmağımı bastırıyorum, kan izi yok. Ne 
var ki kamışımın derisi, sürtünmeden dolayı iyice tahriş olmuş. İşte yeniden 
başlıyor. Anüsün içinde bir yere ve kasığımın sol yanına müthiş bir sancı 
giriyor; bedenimin mekanizması esaslı bir darbe yemiş durumda. 
Öncekinden daha az salgı var, prostat sıvısı azaldı, yeteri kadar yağlı değil, 
kuru çalışıyor. Trillac'in bana verdiği reçeteyi atmakla hata ettim. Yarın 
sabah, hizmetçime telefon edip, reçeteyi çöp kutusunda bulmasını ve 
eczacıya götürmesini söyleyeceğim. Yetilerimden yoksun kalmak 
istemiyorum. 


Kalkıyorum, kurulanıyorum; yüzümde gülen bir ifade var sanki. 


ALTI 


"Sana danışmak istiyordum." 


Ve gülümsedim. Ruhsallığımın bir yerinde, çok korunaklı bir köşesinde, 
kusursuz çalışan bir mekanizma olmalı: Alaycı gülümsemeler üreten bir 
fabrika; çok nitelikli ürünler üretmesi için, huzursuzluklarla ve 
bunalımlarla, başarısızlık duygularıyla ve zayıflıklarla beslenmesi yeterli 
bir fabrika. Günün birinde, tozlan hiç bağışlamayan hizmetçim Maurice, 
gülümsememi birkaç fırça darbesiyle ve incelikle abp banyonun rafına, 
öteki sağlık gereçlerimin yanına bırakacak. 


Laura pencerenin yanma oturmuş, üzerinde mavi bir sabahlık var, çıplak 
bacaklarım koltuğun kolluğuna atmış, Garda Marguez'in Yüzyıllık 
Yalnızlık'mı yeniden okuyor. Gözlerini kaldmp hüzünle bakıyor bana: 


"Büyük halk efsanelerinin nasıl doğduğunu artık biliyorum. Hayat 
yoksunluğundan ve yoksulluktan doğuyor hepsi. O efsaneleri yaratanlar, 
ellerinden hiçbir şey gelmediği için, yeri göğü sarsıyordu. Düş dünyasma 
sığmıyorlardı, çünkü yapacak başka hiçbir şeyleri yoktu... Oğlunla 
konuştun mu?" 


"Evet, dün birlikte yemek yedik..." 


Jean-Pierre önündeki 'daikiri' kokteyline bakıyordu. Bembeyaz kol 
ağızlan olan bir gömlek, mavi blazer bir ceket giymiş, Lanvin marka bir 
kravat takmıştı. Otuz iki yaşmdaydı ama uzun süreden beri kusursuz 
giyinmeye, Siyasal Bilimler Okulu'na girer girmez görünüşüne dikkat 
etmeye başladı. Çerçevesiz gözlükleriyle, özenle taranmış saçlanyla ve 
keskin hatlan olan, buna karşm sertliğini ustaca gizleyen yansız bir ifade 
yerleştirdiği yüzüyle, karşısındaki insanlara ve ulaşmak istediği sonuca göre 
ne etki bıraktığını bilemediğim hoş bir havası var. Böyle sürdürürse, 
geleceğin başbakan adayı olabilir sanırım... Oldukça yadırgatıcı bir koku 
alma duygusuna, karşısındaki insanın kişisel özelliklerini hiç göz ardı 
etmeyen bir karar verme yetisine sahip. "Sizinle anlaşma imzaladım," 
demişti bir gün bana Bonnet, "çünkü oğlunuzla çalışmaktan hoşlanıyorum. 


Artık öğrenecek bir şeyi kalmadığını düşünen ve merdivenleri üçer beşer 
tırmanmaya kalkan teknokratlardan değil o." Oysa Bonnet, imzayı atmcaya 
kadar burnumdan getirmişti. Jean-Pierre'in merdivenleri hızlı tırmanma 
tarzının da zaten öyle olduğunu sezememişti. Jean-Pierre, bilin-çaltlarında 
kendilerine, o zamana kadar oluşturduklan imajı sürdürecek, onlarda hayata 
yeniden başlıyormuş, kendi geleceklerini yeniden 'kuruyormuş' izlenimini 
bırakan bir 'vekil' arayışı içinde olan yaşlı kişiler üzerinde genç insanlann 
uyan-dırdıklan belirli bir hayranlık duygusu uyandırmayı, bu duyguyla 
ustaca oynamayı biliyordu. Şirket yönetiminin başında olan yaşlı kişilerin 
yüzünde, yapılan bir tartışma sırasında, kendilerinden otuz yaş genç olan ve 
dünya nimetlerinden yararlanmak için yaratılmış izlenimi veren gençlere 
karşı hafif düşmanca, ama aynı zamanda dostça bir ifade belirdiğini fark 
ediyorum: Onların kişiliğinde kendilerini yeniden yaratmak istiyorlar sanki. 
Bu ânlar, yakınlık duygusunun karşıtlık ve hınç duygusuna karıştığı ve yaşlı 
kişinin içinde bulunduğu karanlık ruhsal durumlara göre, onları o gence 
yardrmcı olmaya ya da onu ezmeye iten tuhaf ânlardır. 1950'den 1955'e 
kadar New York'taki büyük bir reklam şirketinde, satış tekniklerinin malın 
kalitesini bütünüyle bir yana bırakıp, müşteriyi ikna etmek için öncelikle 
sunuşa önem verdikleri bir dönemde çalışmış olduğumdan, Jean-Pierre'in 
sahip olduğu bu sunma ve ikna etme sanatım daha iyi ayırt edebiliyordum. 
Malın kalitesi gerçekten hesaba katılmaya 1963 yılına doğru, Ralph 
Nade17m General Motors'a karşı tek başma açüğı savaşı kazanmasıyla ve 
tüketiciyi koruma kuruluşlarının ilk kez ortaya çıkmasıyla başlanmıştı. 
Böylesine bir ikna etme ve hoşa gitme bağlammda, gençlik ve fiziksel 
görünüş en büyük yatırım değeri haline gelmişti; satış elemanlarının 
deneyimi, olgunluğu, malm sağlamlığı ve güvenilirliği gibi geleneksel 
değerler giderek gözden düşüyordu. Bu tutum sonucu önce ABD'de ve on 
yıllık alışılmış bir gecikmeyle Avrupa'da, yaşlanmaya başlayan erkeklerde 
ve kadınlarda depresyon ve 'artık herşey bitti” duygusu, niteliğini ve 
değerini yitirmiş olma izlenimi uyandı ki... 


Laura'nm bakışları, kitabm üstünden bana dikiliyor. 
"Oğlunu sürekli düşünüyorsun, değil mi Jacgues”" 


"Giderek daha çok. Büyük düş: Birisi tarafından sürdürülme isteği. Yitip 
gitmemek..." 


Jean-Pierre'in yüzü, otuz yıl önce evlenip on beş yıl önce terk ettiğim 
kadının yüzüne benziyordu biraz ve oğlumla karşı karşıya geldiğimde onun 
kırgın bakışlarıyla karşılaşmak bana acı veriyordu. Bana karşı her zaman 
son derece saygılı davrandı, ne var ki aramızda tanımlanması çok güç bir 
engel var: Ortaklaşa sahip olduğumuz, benzeştiğimiz, bizi gerçekten baba 
oğul yapan şeyden o da, ben de hoşlanmıyoruz ve birbirimize çok açık bir 
içtenlikle yaklaşacak olsak, birden, ikimizin de yakından bakmamayı yeğ 
tutuğu, önce derebeyinin şatosunun, daha sonra tarım düzeninin 
sömürüsünün izleri olarak içimizde yaşayan köylülüğün etkisiyle itiraflara, 
gözünden budağı sakınmayan sert açıklamalara kaptırırdık kendimizi. 
Atalarımızda var olan ekim ve hasat kaygısı bizde, yatırım ve gelir 
kaygısına dönüşmüştü. Jean-Pierre'in sanatsal eğilime sahip olmasını içten 
içe istemiştim, ne var ki insanm kendini oğlunun sırtından yeniden 
yaratmak istemesi çok kolay bir yol. Çok seyrek gülümsüyor; belki de beni 
yeterinden fazla gözlemlediğinden, bunu da pek severek yapmadığımdandır. 
Kadınlarla ilişkisi, 'geçici' ve kısa süreli -ben öyle değildim: içinde yaşadığı 
refah toplumu-nun gereği. Şiddetli iki tutku yaşamış olduğunu biliyorum: 
İlki bir İtalyan kadındı. "Onunla senin yüzünden evlenmedim," demişti 
bana ve bu gözlemi annesine aktardığımda, ona bütünüyle gizemli gelmişti. 
Öyle sanıyorum ki bunu söylemekle, yirmi yıllık bir beraberlikten sonra 
kırk yaşında bir kadını terk etmektense, kısa süren bir ilişki döneminden 
sonra yirmi yaşmda bir kadını terk etmenin, karşımızdaki insana daha az acı 
verdiğini sezdirmek istemişti bana. Kuzeyli bir sanayicinin kızma çok 
yakınlık duyduğunu, buna karşın, kolay bir hayatı seçmek istemediği için 
bu ilişkiden vazgeçtiğini anlatmışlardı bana. 1974 seçimlerinden sonra, 
bakanlar kurulunda görev alması için yapılan teklifi geri çevirmesine hiç 
şaşırmamıştım, çünkü -içinde gizliden gizliye bütün dünyayı değiştirme 
tutkusu yatıyormuş gibi- Fransız politik hayatına bulaşmak istememişti. Bu 
konuda, benim gençlik düşümü miras aldığına kuşku yoktu. "Dünyayı 
değiştirmek..." Böylesine engin bir tutkuyu besleyebilmek için, insanın 
kendi kendisiyle olan ilişkilerini çok alçakgönüllü tutması gerekir, çünkü bu 
tutku özgün olduğu ölçüde, herşeyden önce, bir vazgeçme yetisi gerektirir... 


"Laura nasıl?" 


"Çok iyi. Sana selam söyledi... Venedik'i ilk kez görüyordu, düşün ki..." 


Metrdotel, konuşmanızı kestiği için üzgün olduğunu, buna karşın 
yitirecek zamanı olmadığını hissettirmek isteyen mesafeli ve kararlı bir 
profesyonel tavrıyla başımızda dikiliyordu. Gözlüklerimi takıp yemek 
listesini hayranlıkla inceledim. Kuşkonmaz dört bin, Porto şaraplı kavun üç 
bin franktı. Metrdotele şunları söyledim: 


"İzin verin de kendimi fiyatlara biraz alıştırayım." 


Eğilerek selam verdi ve topuklan üstünde dönerek uzaklaştı. Çevremize 
şöyle bir göz attım: Masraf faturası üretimine katkıda bulunan bir sürü 
insan... 


"Seni buraya getirdiğim için özür dilerim, Jean-Pierre, yıkıma uğratmaya 
niyetlenmişim gibi..." 


"Düşün ki zaman zaman buraya tek başıma geliyorum ve kendi kendimle 
baş başa yemek yiyorum..." 


"Neden öyle tek başma?" 


"Kendimi pişirmek için. Alışmam gerek. Bu tür yerlere karşı doğal bir 
yatkınlığım yok, kendimi yetiştiriyorum. Müşterilerimizle pazarlık 
edebilmek için, maça çıktığım sahada kendimi rahat hissetmem gerekir..." 


Oğlum, toplumsal oyunu oynamaya soyunmuştu, bu davranış da zaten 
tam olarak toplumsal oyunun bir parçasıydı. Onu anlıyordum: Kişiliğiyle ve 


yaptığı şeyle kendi arasına mesafe koyuyormuş izlenimi vermek, insanın 
kendi kendisiyle ve yaptığı şeyle ilişkilerini çok kolaylaştırır. 


"Demek ki, Jean-Pierre, karar verildi gibi." 
"Kleindienst konusunda mı?" 

"Uygun bir teklif." 

",.. Tek teklif, demek istiyorsun..." 


Kadehinin dibini parmaklarıyla dikkatle kavramış, içindeki şarabı 
sallıyordu. İnce ve uzun, dosyalan karıştırmak ve düzgün sofralardaki 


kristallere dokunmak için yaratılmış parmaklar. Benim ellerime gelince, 
öteden beri şiş, ağır ve boğum boğumdu, çapa sallamak, saban sürmek için 
yaratılmış gibi. 


"İyi düşündüm. Kardeşimin sandığı gibi -bundan sana söz etmiştir- bu 
konuda benim kişisel düşüncelerim, özel hayatımla ya da kısacası hayatımla 
ilgili düşünceler kesinlikle söz konusu değil. Tabü ki... mutluluğuma daha 
çok zaman ayırmak isterim." 


"Bunu yapacak olsan, seni kim suçlayabilir ki?" 


"Ne var ki durumumuzu bütün açıklığıyla görüyorum: Çıkışımız yok. 
Fourcade büyük oynuyor: Yanşmanm, rekabetin dünya ölçeğinde 
üstesinden gelebilmek için birleşmelere, dev şirketler oluşturmaya 
yöneliyor. Böylelikle, ister istemez ulusallaştırmalara zemin hazırlıyor: 
Güçlüler çok güçlü hale geldiğinde, ilkelere katı katiya bağlı olmak, elde 
ettiklerimizi elden çıkarmaya zorlayacak bizi. Bilirsin, bir Amerikalı 
Cadillac kullandığında, bir başka Amerikalı onu görüp, kendi kendine 'Bir 
gün ben de Cadillac kullanacağım' der. Buna karşılık bir Fransız, yanmdan 
kocaman bir araba geçip gittiğinde, söylenir: 'Bu salak, herkes gibi iki 
beygir gücünde bir araba kullansa ne olur sanki?' İş hacmimizi beş yıldan 
bu yana, yılda yüzde yirmi dolaymda artırdık, ne var ki bu bizi daha büyük 
bir ekipman yatırımına itti, böylelikle de bankalara teslim olduk... Bunları 
sen benden daha iyi biliyorsun. Çok küçük ölçekli bir kuruluşuz biz. 
Hükümeti, otuz bin kişiyi işsiz bırakmakla tehdit edemeyiz... Batmış 
durumdayız. Tabü zaman kazanabilir, öyle değilmiş gibi davranabilir, var 
olmayı sürdürebiliriz... Diyelim, bir yıl, on sekiz ay. Arenayı, alaşağı 
olmadan, sürüklene sürüklene dışarı çıkartılmadan terk etmek istiyorum. 
İnsan, kaçınılmaz olam kabullenmeyi bilmeli..." 


Ayağa kalkıyorum, Mayıs aymda gidip pencereyi açıyorum ve Laura'nın 
boynuna sokulmak için geri dönüyorum. Gözümün önünde yalnızca onun 
gür saçları var; gözlerimi yumuyorum ve dudaklarımı kabul eden bu 
ilkbahar ikliminde yitip gidiyorum. 


"İşte böyle dostum. Aklıma sık sık Valery'nin bir cümlesi takılıyor: 
Tükenen dünya dönemini yaşamaya başlıyoruz..." 


Jean-Pierre kadehinin dibine bakmayı inatla sürdürüyor. Yandaki 
masalardan birinde, C.E.K.A.'dan Sentier ile 1.O.S.'in dağılmasıyla birlikte 
işinin bittiğini sandığım Miriac'ı görüyorum. 


"Bu, daha önceki krizlere benzemiyor. Bütün yapılar aşındı. Ekonominin 
var olduğu bile söylenemez: Teknoloji olarak geri kaldık. Ekonomi 
arızalanmış durumda, çünkü hızlı gelişmeye ayak uyduramayan, bu yüzden 
de çağ dışı kalan teknolojiden paçasını kurtaramıyor. Dünya yeniden doğma 
isteğiyle yamp tutuşuyor. Bizim toplumumuz, eski düşleri gerçekleştirme 
peşinde koşmaktan tükendi. Amerikalılar Ay'a ayak bastıklarında, herkes 
yeni bir dönemin başladığım söyledi. 


Hayır, öyle değildi: Bir dönem sona eriyordu. Biz, Jules Ver-ne'in 
düşlerini gerçekleştirmeye çabalayıp durduk, yani on dokuzuncu yüzyılı... 
Yirminci yüzyıl, yirmi birinci yüzyılı hazırlamadı: On dokuzuncu yüzyılın 
düşlerini gerçekleştirme peşinde koşarak kendini tüketti. Petrol, bir 
uygarlığın olmazsa olmaz koşuluydu: Düşünebiliyor musun? Bütün enerji 
kaynaklarımız başkalarının elinde... Bu bir tükeniştir..." 


Laura biraz kıpırdıyor, saçlarının ardında kaybolan profilini yeniden 
yakalamaya çalışıyorum. Kollarıyla omuzlarımı sarıyor. Hiçbir hareketin 
tehdit etmediği donup kalmış anların mutluluğu içindeki bu dingin ve 
kımıltısız sevgi sürelerini seviyorum. Kendimi en dingin, en güvenli 
hissettiğim anlar bunlar... 


"Ve tükenen bir uygarlıktan söz ettiğimde, yalnızca maddi enerji 
kaynaklarım kastetmiyorum..." 


Jean-Pierre'in yüzünde iyi bildiğim o ifadeyi yakalıyorum: Gözlerini yere 
indirmiş, beni gözlememeye çalışıyor. Gülümsüyorum. 


"Haydi, çıkar ağzındaki baklayı." 
"Oh, bakla falan yok ağzımda." 


"Beni bu kadar güvenilmez mi buluyorsun?" 


"Peki, madem ki benim de durumu ince ince alaya almaya hakkım var... 
Dünyanın tükenişi borsada düşüşe yol açacak, bu kaçınılmaz. Mahşer günü 
geldiğinde altın satın alın... Özür düerim ama insan, toplumumuzun, hatta 
bütünüyle uygarlığımızın şapa oturduğunu düşünürse ve bundan çıkardığı 
tek sonuç, elindeki hisse senetlerini satmaksa... Bu oldukça gülünç bir 
durum." 


"Teşekkür ederim. Ne yapmamı istiyorsun peki? İnançlarımı mı 
değiştireyim? Neye inanayım? Yeni bir enerji kaynağı bulunacağına mı? 
Mao'nun devrimine mi? Yoksa "Tanrım, 


Sen ki göklerin egemenisin'e mi? Şu sırada politikada olsun, başka 
alanlarda olsun elde ettiğimiz 'gelişmeler', yedek parça ayarlamaktan başka 
bir şey değil... 'Sex-shop' zımbırtıları..." 


Paris'te böyle bir dükkâna hiç girmemiştim -içimizde yaşattığımız, 
Latinlere özgü, yenilgiyi kabul etmiş görünme korkusu, satıcının yüzünde 
'sonunda buraya düştünüz işte' ifadesini görme korkusundan-, ne var ki 
New York'a yaptığım son yolculukta, merak ettiğimden gittim. Amerikalılar 
bir sorunun çözümsüz kalması düşüncesine katlanamıyorlar. Dünya 
üzerinde, çevrelerinde ve içlerinde var olan çözümsüzlüklerle barış içinde 
yaşamayı en az kaldırabilen halklardan biri olduklarına kuşku yok. 
Çaresizlik ve başarısızlık anlamında 'insanlık durumu'yla karşı karşıya 
kaldıklarında, ya ruh doktoruna koşuyor ya da gücün yerini tutan para ve 
dünya rekorları peşinde çılgıncasına koşturuyorlar. Dünya için en büyük 
tehlike, Amerikalıların güçsüz kalması olurdu. Yapay erkeklik organı dünya 
üzerinde öteden beri vardı, ne var ki Amerikalılarda bu, nükleer özelliğe 
büründü. Sex-shop'lara, nalburiye dükkânına girer gibi, nefis müdafaası 
yapan insanların onuruyla girip çıkıyorlar. Amerikalılar henüz yenilgiye 
uğramaya alışık değil. Sınırlar karşısında baş eğmeyi reddediyorlar. 
Dükkânın içinde her yaştan insan vardı, bazılan da çok gençti: Boşalma 
mekanizması vaktinden önce çalışmaya başlayanlar. Geciktirmeyi sağlayan 
anestezik pomatlara bütün bir reyon ayrılmıştı. Yapay erkeklik organ-lan bir 
duvan bütünüyle kaplıyordu: Ten renginde olanlar, siyah, hatta kırmızı ve 
yeşil olanlar vardı. Herkesin satın alma gücüne ve hayat düzeyine göre 
yaygın olarak kullanılan ya da lüks sayılan aygıtlar vardı. Bazılannın takma 
mekaniz-malan üstünde duruyordu, kabine girip deneyebiliyordunuz. 


Tezgâhtar kız, aldı karışan bazı müşterdere bazı takma mekanizmalarının 
gün boyu yorulmadan taşınabileceğini açıklıyordu. Bu tür olanlar, 'alıvays 
ready', 'her zaman hazır' rafında sergileniyordu. Tezgâhtar kız yapay 
organlardan birini elinde tutuyor, elastikiyetini övüyordu. Bu model, 
diyordu, hem çok dayanıklı, hem de çok elastikidir. Fışkırma sağlamak için 
bir düğmeye basılıyordu ve imitasyon spermle yeniden doldurulabiliyordu 
ki, dükkânda bu da satılıyordu. Bu sıvı küçük bir pil aracılığıyla normal 
ısıya getiriliyordu. Yumurtalıklar konusunda da seçme imkânı çok genişti. 
Kadınlar için titreştiriciler başka bir reyonda sergileniyordu. Benim 
gözlediğim erkek müşteri, artık yalnızca anılarında kalan organma denk 
olup olmadığını anlamak için yapay organı eliyle okkalayıp inceliyordu. 
Kendi kendime, İlyada'daki efsanevi kahramanların bile analanndan 
ellerinde kılıçlarıyla doğmadıklarını, savaşmak için sonradan silahlanmak 
zorunda kaldıklarını söylüyordum... 


"Kendimizi bütünüyle yenilememiz, yeni kaynaklar bulmamız, deri 
değiştirmemiz gerekiyor... Çevrene bakıyorsun ve bunun böyle olmadığını, 
yapaylıklarla çevrelenmiş olduğunu ve bu yapaylıkların daha dış 
görünüşten başladığını görüyorsun... Güzel görünme kaygısı, ambalajlama 
ve güzel kokulara büründürme sanatı, ne var ki içlerinde yarınların korkusu, 
tükenmişlik, geçici önlemlere başvurma ve eldeki-nin yerine koyacak bir 
şeyler bulma kaygısı var... Ah, ah, yemin ederim ki bugün yirmi yaşında 
olmak istemezdim..." 


Bu itiraf karşısında o kadar büyük bir şaşkınlığa düştüm ki dilim tutuldu, 
bir şey söyleyemedim, bunu hatırlıyorum. Kahkahalara sığındım. 


"Kısacası, senin de çok iyi anladığın gibi, cancağızım, merdivenleri 
eskiden olduğu kadar çabuk tırmanamıyorum artık, tenis oynarken soluğum 
kesiliyor ve... gerisi de ona göre." 


Jean-Pierre kadehinin içindeki 'daikiri'yi çevirip duruyordu. 
"Kafanı şişiriyorum, farkındayım." 


"Hiç de değil." 


"Karşı karşıya kaldığı her soruna pratik çözümler bulma alışkanlığı olan 
benim gibi birinin..." 


Söylenenlere kulak misafiri olan metrdotele hırçın bir tavırla döndüm: 
"Belki sizin bana bir öneriniz vardır?" 

Başmı eğdi, dostça şunları söyledi: 

"Balık, Estramadura usulü midye ya da zeytinli Boniface seviyorsanız..." 
"Siz bana bir omlet yapın." 


"İki," dedi Jean-Pierre. "Kleindienst'in teklifini kabul etmendeki sebepleri 
çok iyi anlıyorum, ne var ki seni böyle davranmaya iten sebepleri pek 
anlayamıyorum... Kleindienst bir dev. Bizde ilgisini çeken şeyin ne 
olduğunu anlayamıyorum." 


"Belki de yutmaya doymuyordun Paribas'ya bak. Bunlar proteine sonsuz 
ölçüde açlık duyan organizmalar. Fransa'ya kapağı atacak, sonra da 
yayılacak. Bu güçler, önlerindekini yutamayınca, yengeç gibi yan yan 
gitmeye başlar. Çeşitleme yapma gereksemesi..." 


Kleindienst ile üç hafta önce buluşmuştum. Kendisini gidip Frankfurt'ta 
görmemi istemiş, ama ben bunu kabul etmemiştim: Bu davranışta, davetten 
çok, zorlama havası almıştım. Tarafsız bir alanda, Zürih'teki Baur-au-Lac'da 
buluşmayı kararlaştırdık. Buluşmaya iki avukat, bir sekreter ve bende 
neredeyse terzime ne kadar para ödediğimi bile sormaya niyetli olduğu 
izlenimi bırakan uzman bir muhasebeciyle gelmişti. Kleindienst, Almanlara 
özgü O farklılığa, kılı kırk yaran doğruculuğa sahip bir adamdı ve bu 
özelliklerinin, her türlü smamanın üstesinden gelmiş sağlam bir ruhsal 
yapıdan mı kaynaklandığını, yoksa daha çok, içindeki kaosu gizlemeye mi 
yaradığını anlayamıyordunuz. Sigarının ucunda, dökülmeden dengede 
duran iki santimetre uzunluğunda kül vardı ve bana öyle geldi ki, 
konuşmamız süresince dikkatini bu külü düşürmemeye verdi. Çene 
kaslarımızı ısıtmak için birkaç dakika oradan buradan konuştuk. Şirketimi 
satın almaya hazırlanan bu kişinin, kimi zaman bana tuhaf tuhaf, biraz 
düşünceli bir sevecenlikle baktığını sezer gibi oldum. 


"Sanırım, sizinle daha önce karşılaştık..." 
"Ah? İtiraf edeyim ki..." 


"Paris savaşma katılmıştınız, değil mi?" 'Kurtuluş' değil de 'savaş' 
sözcüğünü kullanıyordu. 


İngilizce konuşuyorduk. 

"Bu bilgiye dosyanızda rastladım..." 

"in your file..." 

"Doğru." 

Gözlüklerinin ardında, neşelenmiş görünüyordu. 


"Ben, Oo görevden alındığı (osırada oGenera von Cbholütz'in 
karargâhmdaydım..." 


"Ben de oralardaydım, Rol-Tanguy, Chaban-Delmas ve daha birkaç 
generalle birlikte..." 


"Ben de böyle düşünmüştüm. Sizi hatırladığımı söyleyemem tabü ki. 
Aradan bunca yıl geçti, bunca değişiklik oldu..." 


"Birbirimizi özlemişiz," dedim. 


Herkes kahkahayı koyuverdi ve ciddi konulara geçtik. Maliye 
bakanlığının onayını almaya gerek kalmaması için, yapılacak işlemin bazı 
yanlan üzerinde sözlü anlaşmaya varmamız gerekiyordu. Önemli bazı mali 
konulan da çözümlememiz gerekiyordu. Almanlar sahibi bulunduğum 
holdingin yüzde yirmi dört hissesini, ayrıca bu holdinge bağlı üç şirketin 
her birinin de yüzde yirmi dörtlük hisselerini resmi olarak satın alıyordu. 
Ana şirkette ve bağlı üç şirkette geriye kalan hisselerim ömür boyu 
garantiye alınacaktı. Reel satış fiyatının yüzde yetmiş beşi gizlice Alman 
borsasına aktarılacak ve İsviçre'deki yeddieminime teslim edilecekti. Bu, o 
sıralarda yaygın olarak uygulanan bir işlemdi. Almanlar böylelikle, 
Fransa'ya ödeyecekleri vergiyi yüzde on yedi buçuk oranında düşürmüş, 


ben de mâliyenin tepeme çökmesinden neredeyse bütünüyle kurtulmuş 
oluyordum. Ayrıca, Kleindienst'in elinde bulunan S.O.P.A.R. şirketine ait 
sekiz bin hisseye de sahip oluyordum. 


Sigarının ucundaki külü dökmemeye özenle dikkat ediyordu. 


"Çok önemli bir nokta var, Bay Rainier. Özellikle bunun için sizinle karşı 
karşıya gelmek istedim. Fransa'da genel müdür olarak işin başında 
kalmanızı özellikle arzu ediyorum..." 


Bana, kendisinin ücretli adamı olmamı öneriyordu. 


Gözlerinin içine baktım. Üzüntü ve belirli bir iyi niyet vardı. Alaycılığın 
izi yoktu, ikimizden birinin belleği çok güçlüydü... 


"Korkarım ki buna imkân yok." 


"Bu beni çok üzer, Bay Rainier. Çok. Alman işadamlarının Fransa'da 
çokuluslu şirketlerin başma geldiklerinde bazı... çekingenliklerle karşı 
karşıya kaldıklarını gözlemledik." 


"Beni şaşırtıyorsunuz. Bu konulan aştığımızı sanıyordum." 
"Doğru." 


"Yaptığınız teklif beni son derece duygulandırdı, ne var ki kabul etmem 
imkânsız... Bir sürü sebepten dolayı." 


"Bu konuda ısrarlı olmama izin verin, Bay Rainier. Bizimle birlikte 
çalışma imkânını sürdürmenin, size yaptığımız teklifin önemli yanlarından 
birini oluşturduğunu saklamayacağım..." 

"Üzgünüm, ama bu imkânsız." 

"Düşünün..." 

Başımı eğdim, gözlerimi yarı gölge içinde yummuşum. Yorgunluk ve 


uykusuzluk anıları iğneliyor, bulanıklaştırıyordu... Kleindienst bana dostça 
bakıyordu, Leclerc'in tankları, zafer hayaletleriyle birlikte gözkapaklarımın 


altından geçiyordu, oğlumun yüzünde dikkatli ve biraz mesafeli bir ifade 
vardı... Birden, yanımda krep süzetin alevi parladı... 


Çeşnicibaşı tehditkâr hale geliyordu. 


"Evian suyu istiyorum," diye bağırdım ona; içinden 'Zavallı Fransa!' 
dermişçesine yanımdan uzaklaştı. 


"... Günün birinde, Jean-Pierre, lüks ötanazi kurumlan kurulacak ve bu 
kuramlarda, zevkten ölmenin bin bir çeşidini seçebileceğiz; söz konusu 
kurumlar, tıpkı şu anda içinde bulunduğumuz lokantalar gibi olacak. Ne 
diyordum ben?" 


Lil 


. ve karşılaştığım her soruna pratik çözümler bulmaya alışık olan 
ben..." Laura'mn kollarının boynuma dolandığını hissediyorum. 


"Haydi uyu. Bütün bunları düşünerek kendini tüketiyorsun..." 
"Akşam sıkıntısı..." 

"Ne akşamı? Saat sabahın dördü..." 

"Laura..." 


Sözün gerisini getiremedim. Belki de geçmişe gereğinden çok bağlıydım: 
Erkeklerin kadınlarla hiçbir zaman kardeş olamadığı geçmişe... 


"İşler... Artık ayakta duramıyorum. İşi bir Almana ya da Amerikalıya 
devretme seçeneğim var. Görüyorsun, tipik olarak Fransızlara özgü bir 
durum. Baş eğmek zorunda kalmak, hayat alanını başkasına bırakmak, 
kocamış bir hayvana bile ağır gelir. Erkeklik onuruna dokunan bir durum... 
çok." 


"Peki, ya ben? Ben de senin yalnızca hayat alanma mı aitim?" 


"Hayır. Sen, benim geleceğimsin." 


YEDİ 


Saat sekizde aşağı indim ve gazete okuyarak oyalandım. Saat sekiz 
buçukta, otuz beş yıl önce, içlerinde benim de yer aldığım Fransız 15'lerinin 
savaş başarılarıyla ilgili bir programı izlemekteyken aşina bir yüz holde 
belirdi ve kardeşim salonu kararlı adımlarla geçti. Gerard, şapkası elinde, 
her zaman olduğu gibi, otuz yıl boyunca verdiği yanlış kararlardan, içine 
düştüğü kararsızlıklardan ve uğradığı başarısızlıklardan sonra ne istediğini 
ve amacına ulaşmak için nasıl davranacağını kesinlikle bilir pozlarda 
dosdoğru üzerime geliyordu. İki erkek kardeşimin büyüğüydü -küçük olanı, 
Antoine, Valerien Dağı'nda, on dokuz yaşında kurşuna dizilmişti- ve enerji 
dolu, kararlı bir insan izlenimi veriyordu ki bu, ağzını açmadığı sürece iş 
toplantılarında benim oldukça işime yarıyordu. Citroen'inin direksiyonunda, 
başında şapkası, her zaman yalnız gördüğümüz Fran-sızlardandı. Güçlü 
kuvvetli, tıknaz, geniş omuzlu, masanın üzerindeki kırmızı şarap şişesiyle 
iyi ilişkiler içinde bulunan bir adamdı ve ailemizin sahip olduğu tarım 
işletmesini sürdürmek için yaratılmıştı. Ne var ki, benim 'sosyetik başarımı' 
biraz kıskançlıkla izlediğinden, 1950'li yıllarda, taşınmaz mal ticaretinin 
vergi hariç yüzde yüz getirdiği ekonomik açünn döneminin başlarında, 
başını önüne eğip ucuz konut işine atılmış, beş yılda bir milyarlık bir servet 
yapmıştı. 1968'de rüşvet ve sahte fatura düzenlemekten yakayı ele vermiş, 
eksik gelir gösterme ve vergi kaçırma suçundan altı ay hapse mahküm 
olmuş, bu mahkümiyeti ertelenmiş, üç yüz milyon ceza ödemek zorunda 
kalmıştı ve bütün bunlar tam da Fransız liyakat nişanını alacağı sırada 
meydana gelmişti. Çok onurlu olduğundan, bu arada bir de enfarktüs 
geçirmeyi oOihmal etmemişti. Toplum içinde kazandıkları ünün 
tartışılamadığı, kendisine yan bakılmasına katlanamayan insanlardandı. 
Özünde dürüsttü, buna karşın kendini kolaycılık salgınına kaptırdı ve dört 
nala koşarak artan kredi imkânlarıyla muazzam boyutlara ulaşan, 
dolayısıyla da manipüle edilen paranın yalnızca miktarının bile insana 
güvenlik duygusu verdiği büyüklükte işlere bulaşmayı seçti, diyerek kendi 
kendimle çelişkiye düşmek istemiyorum. Ekonomik gelişmenin tabana 
yayıldığı ve başlangıçta karanlık işlere bulaşan şirketlerin ancak yüzde 
otuzunun, başarıya ulaştıktan sonra dürüstlüğe geri dönebildikleri bir 
dönemdi o dönem: Bir skandal patladığındaysa, ardında bir başarısızlık var 


demekti. İşler o kadar iyi ve o kadar hızlı gelişiyordu ki, sonunda Gerard 
kendini dâhi sanmaya başladı, oysa yaptığı şey, kapitalizm tarihinin eşine 
rastlanmamış, en büyük bolluk ve kolaylık dalgasına kendini bırakmaktı. 
Saftaron biriydi, demek istemiyorum, yalnızca birçok şirketi, yasalarla, 
bilançolarla, anlaşmalarla ve banka borçlarıyla incelikle oynama sanatını 
gerçekleştirecek -ki bu durumda insan ancak başkalarının batmasıyla ayakta 
kalabilir- yapıda biri değildi. Atalarından miras aldığı yaratılışını, 'azar 
azar'ı, 'herşeyi kendi ellerimle yaptım' 1, 'sabrettim, dayandım'ı bir yana 
bırakmış, saniyede el değiştiren milyonların dünyasına dalmış, oraya buraya 
ata ata imzasının ne anlama geldiğini unutmuş, bu arada oynadığı 
rakamların büyüklüğü, yalnızca bu özelliğiyle ona güven içinde olduğu 
garantisini vermeye başlamıştı. Başma gelen o felaketten sonra onu kendi 
şirketime almıştım; bunu öncelikle aile dayanışması yüzünden, ayrıca, o 
duruma düşmüş bir insanın örnek olarak gözümün önünde bulunmasını 
istediğim için yapmıştım. Her işe burnunu sokuyor, hiçbir iş yapmıyordu. 
Oğlum ve iş arkadaşlarım ona önemli biri olduğunu hissettirmek için 
gerekeni yapıyorlardı. Gelirleri, aldığı yüzdelerle yükseliyordu, öyle ki, 
sahip olduğu sayısız malı mülkü -benden daha fazla malı vardı-, örneğin 
bakımlarının yapılıp iyi durumda tutulması gereken, Midi bölgesindeki 
mülkünü, arabalarını ve Chris-Craft motorunu bakımlı tutmaya yetiyordu. 
Tam karşımda durdu, bir eli cebindeydi, yüzünde de ağabeylere özgü bir 
sertlik vardı. 


"Jean-Pierre, tasfiyeye giriştiğini söyledi." 

"Satıyorum." 

"Alınanlara mı?" 

"Kleindienst'e, evet. Kahve alır mısın?" 

Oturdu. 

"Hayır, teşekkür ederim. Bu iş için en kötü zamanı seçiyorsun." 


"Evet, Giscard d'Estaing için sandık başma gittik ve Mit-terrand'ın 
hayaletini seçtiğimizi fark ediyoruz. Bu satışı on sekiz ay önce 


yapmalıydım: Hollandalllar bana dört milyar veriyordu; bir milyarım 
İsviçre'ye yatıracaklardı." 


"Kleindienst'le görüştün mü?" 
"İlk görüşmeyi yaptık, evet..." 


Onu şaşkınlığa düşürmek istemiyordum. Yıllardır idare ediyordum onu: 
Uğradığı başarısızlıktan sonra hastalık derecesinde kuşkucu olmuştu. 
Gerard beni öfkelendiriyordu; akimın hiç basmadığı konularda, en küçük 
jestlerine varıncaya kadar kendini enerjik ve kararlı göstermesine, öte 
yandan bu tavrmın içten gelen bir basıncın dışa vurması olmasına, bu 
basmcm sonunda damarlarım çatlatmaya yol açacak olmasına 
dayanamıyordum. 


"Fransa'yı kredi konusunda açılmaya Almanlar zorladı, şimdi her yandan 
patır patır kredi yağıyor, onlar da sepetlerini açmış topluyor..." 


"Hiçbir şeyi abartmayalım... Kredi konusunda sıkışmamıza gelince, 
bunun zamanıydı. Belirli bir düzeye erişmediği halde büyümeye kalkan her 
şirket banka faizine çalışmaya başlar..." 


Şapkasıyla oynuyordu. 


"Ve tabu, kimse bana bir şey sormuyor. Ben yokum çünkü. Varımızı 
yoğumuzu alıp götüren modemleştirmelere giriştin, yatırımlar yaptın, 
kimden bulursan borç alıyorsun, elyaf fiyatlarının ok gibi fırlayacağım 
sezemedin. Kâğıda en son yapılan zam, yüzde kırk ve beni dinleyip, şirket 
dışında kendi hesabma kâğıt stoklamış olsaydın..." 


"Bak sen, bana daha önce bundan söz etmiş miydin?" 


"Tabii ki etmiştim, ama senin akün başka yerlerdeydi herhalde. Borç 
almak ve yüzde yirmiyle anlaşmalar yapmak zorunda kaldın, oysa gerçek 
boğuşma şimdi başlıyor ve sen herşeyi bir yana itiyorsun, öyle ini?" 


"Bir şeyi bir yana ittiğim yok. Uygun bir teklif aldım ve satıyorum. Hepsi 
bu." 


"Sana bunun zamanı olmadığını söylüyorum. Piyasa yeniden 
canlanacak." 


"Bu konuda kendi gerekçelerim var." 
Öfkeyle şunlan söyledi bana: 
"Evet, biliyorum. Senin gerekçelerin bütün Paris'in ağzında." 


Sakin sakin, onun on sekiz, benim de on dört yaşında olduğumuz 
dönemdeki gibi karşılık verdim ona: 


"Gerard, canımı sıkma benim. Bu kadar yeter." 

"Kendi kendini mahva sürüklemene engel olmaya çalışıyorum, hepsi bu." 
"Mahva sürüklemek mi, bak sen! Ne demek oluyor bu?" 

Eğlenmeye başlıyordum. 


Bu 'kendi kendini mahva sürüklemene engel olmaya çalışıyorum' sözü, 
herşey bir yana, onun adına pohpohlayıcıydı. Hatta yüreklendirici. Şu 
anlama geliyordu: iyice düşünecek olursak, altmış yıllık bir çabadan sonra 
hayatımı yoluna koyamamıştım ve bu konuda birinin bana el vermesi 
gerekiyordu. 


"Sana anlatayım, Jacgues. Çünkü sana bunu benden başka kimse 
anlatmaya kalkmayacak..." 


Elimi kaldırdım. 


"Bu zahmetten kendini kurtarabilirsin. Bunu ben kendi kendime 
yeterince yineliyorum. Her sabah banyoda, kendi kendime şarkısını 
söylüyorum bunun..." 


Yerine oturdu. 


"Senden dört yaş büyüğüm ben, tamam mı? Ama altı yıldır, kamışım 
neredeyse hiç kalkmıyor." 


Susuyordum. Birinin ya da bir şeyin ölümü karşısmda her zaman saygılı 
davranmışımdır. 


"Allah'ın belası bir şeker hastalığı var başımda, tabii... Ama herkesin 
zamam gelir, bilirsin." 


"Bu konuda seni bilgisiz bırakmayacağım." 


"Evet, sen işi alaya al. Bu da senin kendini gizleme biçimin, insanın hiç 
yalan söylememesi gereken bir alanda kendine yalan söylüyorsun... Şu 
yavru... ne kadar, senden otuz beş yaş mı küçük? Düşün. Herşey bir yana, 
ben senin ağabeyinim..." 


Gülmeye başladım. 


"Bağışla beni. Şu Fransızlara özgü 'küçük kardeş' deyimi yüzünden 
gülüyorum. Küçük kardeş, sana oynadığı oyunu er geç bana da oynayacak. 
Tamam. Ne var ki ben daha o noktaya gelmedim. Ve her erkek, kendisinden 
geriye kalanı ne yapacağma karar verme hakkına sahiptir." 


"Sana ders verecek değilim. Sen benden çok daha akıllısın. Ayrıca çok 
daha eğitimli. Okunacak herşeyi okudun. Tamam. Diyelim ki yolun 
neresinde olduğunu ve ne istediğini biliyorsun. Ama çok akıllı, çok eğitimli 
öyle insanlar var ki... canla nna kıyıyorlar." 


"Saçmalama." 


"Öyle görünüyor ki iyi bir kızcağız. Madem ki öyle, izin ver de böyle bir 
kızla oynamaya hakkm olmadığım söyleyeyim sana. Herkes onun sana deli 
olduğunu söylüyor, buysa seni sorumlu davranmaya itiyor, öyle değil mi? 
Şu anda, birkaç yıl sonra bir işine yaramayacak bir değerler paketi 
sıkıştırıyorsun onun koltuğunun altına; şu anki halinle kendini sunuyorsun 
ona. İnişe geçmiş bir adamsın sen, dostum. Düşüş halinde. Bunu çok iyi 
biliyorsun. Aşağı doğru inen bir eğik düzlem bu. Kimse yukarı doğru 
çıkmıyor. Ne söylediğimi biliyorum ben. Ben bir kadının gözünde artık 
hiçbir işe yaramam. Şu durumunda, parasını ödemeden düzdüğün her genç 
kızı kullanmış oluyorsun. Tamam, biliyorum, ben kendi adıma 
konuşuyorum. Sen daha o noktaya gelmedin, kabul ediyorum. Ne var ki 


ben, ben bir kızla yatmaya kalktığımda ona zarar vermiş oluyorum. Ben de 
yaşadım, bir kızla geçirilen bir aşk gecesinin ne demek olduğunu bilirim. 
Evet, kullanıyorsun onu. Bu işin geleceği yok. Sana şunu söyleyeyim ki, 
onu gerçekten seviyorsan, bırakmalısın. Babası olacak yaştasm ve onun 
çıkarlarını düşünmen gerekiyor..." 


Hayranlığımı belirten bir ıslık çaldım. 


"Aziz dostum, 'şapka'. Sen gerçekten yeni Fransa'yı kuranlardan birisin. 
Sende sermaye, plasman, yatırım ve verimlilik ruhu var; buysa, 
öncülerimizin söylediklerini tıpatıp tutuyor: Rekabet ve Amerika' nm 
meydan okuması söz konusu olduğunda Fransa hiç kimseden ve hiçbir 
şeyden korkmaz... Dolayısıyla, küçük dostumun benimle olan işinin 
geleceği ve bu işin günlük ve haftalık getirisi hakkında ne düşündüğünü 
hemen gidip kendisine sorayım..." 


Kalktı. 


"Tamam, sen soytarılığa devam et. Ben, bunu bana yeterince yineledin, 
humoul'dan yoksun biriyim. Bizim ailemizde yeni bir şey bu, humour denen 
şey. Ama sana şunu söyleyeyim ki benim çekinecek bir şeyim yok, iş 
tasfiye etmenin ne demek olduğunu biliyorum ben. Elime yüz papel 
sıkıştıracaksın ve başımın çaresine bakmamı söyleyeceksin bana. 


insan bugün yüz milyonla ne yapabilir ki? Bundan otuz yıl önce 
Amerika'dan döndüğünde, Fransa'da, sunuş denen şeyin önemi üzerinde ilk 
duran ve var gücünle bunu hedefleyen ilk insandın sen. Çıkardığın ambalaj 
kâğıtları piyasanın nitelikli ve en güzel kâğıtlarıydı. Ne var ki artık bütün 
varlığın ve sattığın herşey ambalaj kâğıdından ibaret... Ambalajın içinde 
artık hiçbir şey yok. İçi bomboş. İşte bu, senin humo-urun. Hiçliğin 
ambalajlanması." 


Sırtını döndü bana. İnsan çok iyi tamdığmı sandığı insanları hiçbir zaman 
gerektiği gibi değerlendiremiyor. Ağabeyim, oldukça etkileyici bir kavrayış 
yeteneği sergileyebilecek nitelikte bir adamdı. Birkaç saniye hiçbir şey 
düşünmemeye, yalnızca nefes almaya zorladım kendimi: Basit 
zevklerimizden bazılarım zaman zaman yeniden keşfetmesini bilmeliyiz. 


Sonra, yeniden Le Figaro'yu okumaya koyuldum. Gözüme rastlantı sonucu 
bir yemek tarifi ilişti: 


Dam filetosu 

Hazırlama süresi: 20 dakika * 6 saat bekleme süresi. 

600 gr. dana filetosu. 

2 limonun suyu. 

6 çorba kaşığı taze krema. 

500 gr. Paris mantan. 

Değirmenden çekilmiş tuz ve karabiber. 

Peksimet ya da çavdar ekmeği. 

ince kıyılmış frenkmaydanozu. 

Dana filetosunu temizleyip, yağlarını bütünüyle çıkarın. 

Daha sonra çok ince dilimler halinde kesip, dövün. 

Bir cam tabağın dibine ilk fileto dilimini yerleştirin. Üstünü kıyılmış 
mantarlarla örtün. Değirmenden çekilmiş tuz ve karabiber ekin. Biraz limon 


suyu dökün. 


Üstüne ikinci bir dilim yerleştirerek mantan, tuzu, karabiberi, limon 
suyunu koyun. Et dilimleri bitinceye kadar bu işlemi sürdürün. 


Hazırladığınız eti kremayla kaplaym ve altı saat buzdolabında tutun. 


Servis yapacağınız zaman, bu karışımı peksimet ya da çavdar ekmeği 
dilimleri üzerine koyun, üzerine frenkmaydanozu serpin. 


Kendimi, servis yapılmaya hazır bir yemek gibi duyumsuyordum. 


SEKİZ 


Daireye çıktım; kapı kapalıydı; vurdum, cevap veren olmadı. Hizmetçiyi 
çağırıp kapıyı açtırdım. Yatak, hâlâ yapılmamış olarak duruyordu. Yastığın 
üzerinde bir kâğıt parçası vardı: "Öyle anlar, öyle saatler vardır ki, insana 
hayat boyu sürmüş mutluluk gibi gelir ve bu saatlerin ardından hayatın 
artık sürmemesi gerekir. Romantik, biliyorum, ayrıca çok da Brezilya'ya 
özgü bir düşünce, ama senin bana verdiğin, ancak başka bir çağın 
gözyaşlarıyla atılatılabilir ve de Krallık döneminin sözcükleriyle; ve ben 
sana, hayatta henüz saray şairlerinin olduğu bir çağdan sesleniyorum. 
Şimdiyse hayat artık bize egemen değil, kimse ondan bir mutluluk şarkısı 
gibi söz etmeye cesaret edemiyor. Şarkıcılarını yitirdi, saray şairlerini, 
rahiplerini, masalcıları- 


nı, kendine özgü düzenlerini yitirdi, çünkü yaşamanın modası geçti: Bize 
karşı katı olmakla suçlanıyor hayat; duyarsız, saçma, adaletsiz, feodal 
olmakla suçlanıyor; bana en mutlu anlarımı, Pla-za Oteli'nin günlüğü beş 
yüz franklık bir odasında sunmuş olduğu düşünülecek olursa, böyle 
söyleyenlere hak vermek gerekmez mi? Sevgilim, seni biraz önce dışarı 
çıkarken gördüm, sert görünüşlü bir adam vardı yanında ve kendi kendime 
şöyle dedim: Bu, hayat denen gerçekliğin Jacgues'a, hesap sormak için, 
hayata karşı hile yapıp mutlu olmayı başardığı için hakkında soruşturma 
açmak üzere gönderdiği bir memur olmalı. Ve doğru bu; bizim aşkımızda 
insanları kışkırtan, rahatsız eden, ayrıcalıklı bir yan var, çünkü mutlu bir 
çift her zaman dünyaya sırtını döner; ve ben korkuyorum. Bu satırları 
yazmak için odaya çıktım ve oyalanıyorum, yapılmamış yatağa, inik 
perdelere, içindeki hiçbir şeye, hiçbir zaman dokunulmaması, olduğu gibi 
korunması gereken bu odaya bakıyorum; ta ki, bin yıl sonra ancak benim 
kadar mutlu bir kadm şu sözleri söylesin: 'İzleri silebilirsiniz, düzenleyin, 
artık kurtarıldı...' Laura." 


Mektubu elimde tutuyor, sessizliğin şarkısını dinliyordum. Uzun süre 
sonra -geçen saniyeler taşıdıkları mesajı yitirmişti- kâğıdı dudaklarıma 
götürdüm; neredeyse elli yıl önce yaptığım gibi, çünkü o zaman bana -şaka 
olsun diye-kesilip vazoya konmuş çiçeklerin, her sabah öpülürlerse daha 


uzun süre yaşadıkları söylenmişti. Sırtüstü uzanmış, kımıltısız yatıyor, 
farkında olmadan bir hareket yapıp yeniden kendime dönüşmemek, bu 
dönüşümün içerdiği bütün deneyimimle, gülünçlüğümle, yararsızlığımla ve 
aklımla kendimi kendimle karşı karşıya bulmamak için bütün dikkatimi 
harcıyordum. Daha sonra, insana acı veren, böğrüne bıçak gibi saplanan, 
ileri yaşlarında delikanlılık aşkını yaşayan bütün erkeklerin kuşkusuz içine 
düştüğü o karmaşa âm geldi. İçimdeki yaşama isteği eskiden olduğu kadar 
güçlü değildi, zaten erişilmiş bir mutluluğu bozmak ne işe yarardı ki. O ân, 
diyordu Bonnard, yaşanan ânlar arasında en Zor olanıdır; sürdürmek 
istersiniz, ne var ki meslek büin-ciniz, yapmakta olduğunuz tabloya 
vuracağınız bir fırça darbesinin herşeyi bozacağını söyler size. Zamanında 
durmasını bilmeli. 


Ayağa kalktım ve mektubu cebime koydum. Aynada, gri, kruvaze takım 
elbise giymiş, mavi kravat takmış, beyaz gömlekli, yüzündeki erkeksi 
çizgilerde kendine yaptığı itirafların izine rastlanmayan bir adam mektubu 
cebine koydu. Yalnızca giyimine kuşamına şöyle bir göz attı. 


Yüreğim duruluyor, tezgâhında yeniden bir şeyler dokumaya başlıyordu. 


Yapılmamış yatağım üzerine uzanıyorum. Bu odada kendimi güvende 
hissediyorum. Her yerde beni anyorlardır herhalde. Ticaret müdürüm, satış, 
promosyon, üretim, halkla ilişkiler müdürlerim... "Tasfiye ediyor. Satıyor. 
Herşeyi bırakıyor. Nerede olduğunu bile bilmiyoruz. Buna yaşdönümü 
denmez de ne denir... Elli sekiz yaşma kadar dayandı, ama şimdi herşeyi 
berbat ediyor... Tam bir yaşdönümü... Yirmi yaşında bir kıza vuruldu... 
Enfarktüs geçirecek, bunu size ben söylüyorum, görürsünüz... Kamışının 
hâlâ kalktığını mı sanıyorsunuz? Bilirsiniz, hinoğluhindir, şimdiye kadar hiç 
faka basmadı: Klitorisçi bir kadm bulmuştur... Ona kim bilir ne numaralar, 
ne numaralar yapıyordur!.. Brezilyalı bir kız... Çok zengin, öyle 
görünüyor... Zengin mi? Olamaz! Bu yaşta bir erkekle birlikte olan, yirmi 
yaşında zengin bir kız, ha? Babalık kompleksi herhalde... Babalık 
kompleksi altın yumurtlayan bir numaradır. Gerçek bir maden... İşini tasfiye 
edeceği aklımın ucuna gelmezdi, bana hep, lokmasını ağzından hiçbir 
zaman kaptırmayacak bir tip gibi görünmüştü... Aslında bütünüyle öyle, 
yakaladığı lokmayı kaptırmak istemiyor... Ne var ki hangi lokmayı 


bırakmaması gerektiğini bilemiyor... Doğrusu şu ki, lokma onu bırakacak... 
Oğlu, kim bilir neler söylemiştir!.." 


Laura'nın mektubunu cebimden çıkarıp, kendime gelmek için bir daha 
okuyorum. 


DOKUZ 


Profesör Mingard beni hemen ertesi gün kabul etti. Ona telefonda 
oldukça tuhaf bir laf etmiş, durumun acil olduğunu söylemiştim. Birbirimizi 
biraz tanırdık: Üç yıl önce kurduğum bilimsel dizide çalışmaları 
yayınlandığı sırada beni bir-iki kez ziyaret etmişti. Mingard yaptığı 
araştırmalarla kendini bütün dünyada kabul ettirmiş bir salgı bezleri ve 
yaşlılık uzmanıydı. Aynca, bilginden de öte bir insandı: Bir uygarlık 
adamıydı. Hatta bir süreklilik adamıydı, diyebilirim. Yaptığımız kısa 
görüşme sırasında bana, uygarlıklar için aynı keşifleri düzenli olarak 
yeniden yapmanın önemli olduğunu, kendisini var gücüyle bu konuya 
adadığını söylemişti. "Şu sırada hoşgörü aşamasmdayım," diye itiraf etmiş- 


ti, yüzünde hafif suçlu bir gülümsemeyle, "bu da önüme, geçmişle ilgili 
araştırmalar ve bulguların yeniden yapılandırılması gibi ciddi sorunlar 
çıkarıyor ki, bunun da beni çevreye tutucu bir insan gibi gösterme tehlikesi 
var. Çok Zor bir iş, bu iş: Geçmiş, yerinden kıpırdatılamaz gibi duruyor, 
oysa Siz, aynı Zamanda müthiş bir değişimin gerçekleşmesini 
düşlüyorsunuz... Ne yaparsınız ki ben dingin kesinliklere tutkun biriyim ve 
bütün hayatımı bu kesinlikleri keşfetmeye harcadım." Mingard seksen dört 
yaşmdaydı. Ve bana çocuk gülüşlerini, kelebek ağlarını düşündürtüyordu: 
Bunun, kişiliğinden yayılan bir iyilik izleniminden ve o yaşta bir insanın, 
yaşlılığı ve ölümü büyülü bir alana doğru atılmış adımlar olarak kabul 
ediyormuş gibi görünmesinden kaynaklandığım sanıyorum. Burnunun 
önemli bir yer tuttuğu, çizgilerinin derinliğini, ilerlemiş yaşından çok, iyi 
niyetinin ve tatlılıktan başlayıp gülmeye varan bir ifadeler yelpazesinin 
oluşturduğu uzun, kemikli bir yüzü vardı: Cildi, kurşunkalemle çizilmiş, 
biraz silinmeye yüz tutmuş ve üzerine çöken yaşlılıkla saydamsılık 
kazanmış bir solgunluktaydı. Karısıyla yakaladığı mutluluk içinde 
yaşlanmış ve birlikte geçirdikleri altmış yıllık hayatın, aralarında 
paylaştıkları bir tür giz oluşturduğu ve bu gizin herşeyin cevabı sayıldığı 
izlenimini bırakan insanlardandı. 


Çalışma masasının önündeki koltuğa oturdum, ama geldiğime şimdiden 
pişmandım. Kendimi dilekçe vermeye gelmiş gibi hissediyordum: İlk tıbbi 


duruşmadan sonra daha yüksek bir mahkemeye başvuruyordum sanki. Oysa 
yasayı biliyordum ve kimi zaman bazı durumları askıya alıp, davalıya 
zaman tamsa da, hiyerarşinin üst kademelerine başvurmanın doğa 
yasalarının kararlarını bozma konusunda hiçbir işe yaramayacağının 
farkındaydım. 


Mingard küçük ve süratli yazısıyla notlar alıyordu. Beyaz bir kâğıt 
üstünde arabeskler çizen bir fareyi düşünüyordum. Arkasında, bir rafm 
üstünde, o küçük, mavi ve aşın şişman, yüzündeki bilgelik ifadesi insanı 
yağ tulumu olmaya davet eden korkunç Buda heykellerinden biri 
duruyordu. Bakışımı yakaladı, geri döndü, kalemiyle Buda'nın göbeğine 
dokundu ve gülmeye başladı: 


"Japon," dedi. "Müthiş iğrenç. Çok seviyorum onu, bir tür ganimet 
sayılabilir..." 


Daha fazla açıklama yapmadı ve ben bunun, kendi çileci görünümüne bir 
gönderme mi, yoksa hayatını göbeklere karşı gizemli bir mücadeleye 
adadığının bir belirtisi mi olduğunu anlayamadım. 


"Zorluklarınız var mı?" 


"Evet. Yani... Henüz başımın çaresine bakabiliyorum. Bilgi almaya 
gelmiştim, daha çok. Beni neyin beklediğini öğrenmeye..." 


"Belirli bir... kaygı içindesiniz, öyle mi?" 
"Onun gibi bir şey." 
Başıyla onaylar gibi bir hareket yaptı. 


"insana akşamüstü basan sıkıntılar... En güzel günbatım-ları bile 
yüreğimize biraz sıkıntı verir. Kaç yaşmdasınız?" 


"iki buçuk ay sonra altmış yaşma basacağım." 


Gözlüklerinin üzerinden bir an bana dostça baktı. 


"Peki, şimdiye kadar öğrenmemiş olduğunuz neyi öğrenmek 
istiyorsunuz?" 


"Elimde geriye... ne kaldığını." 
"Şu anda ne verebiliyorsunuz?" 


Şaşınr gibi oldum. Bu soru, Andersen masallarındaki resimlemelerden 
birini andıran bu sevimli yaşlı adamdan beklenecek bir soru olmaktan o 
kadar uzaktı ki, bende gerçekdiı-şılık duygusu uyandırıyordu; yanlışlıkla 
karşı karşıya gelmiş, karşılaşmamızın sebebi tıbbi bilgi almak değil de, 
orada karşı karşıya ne yaptıklarını, herşeyin yolunda gittiği bir dünyada 
hangi yanlışlık sonucu biraraya geldiklerini anlamak isteyen iki insanmışız 
gibi. 

"Yani?.." 

"Şu andaki performansınız ne?" 

"Haftada bir ya da iki kez... Kafam sakin olursa. Bunun ötesinde..." 

"Ötesinde?" 

"Ötesi belli değil." 

"Başarısızlığa uğradığınız oldu mu?" 

"Hayır... Tam olarak değil. Ne var ki eskisi gibi değilim... Daha doğrusu, 
şöyle demeliydim: Ben, eski ben değilim. Bir şeyleri... yitirme duygusu 
içindeyim." 

"Dünya ayaklarınızın altından kayıp gidiyormuş duygusu." 


"Bütünüyle öyle." 


"Tabii, 'dünya'yla neyi kastettiğinizi ve... yitirme derken, hangi 
zenginliklerin yitirilmesinin söz konusu olduğunu da bilmemiz gerekiyor." 


"Sevilen bir kadının yitirilmesi..." 


"Ya! Lil 


Bana katıldığını belirten küçük bir işaret yaptı ve tatmin olmuş, hatta 
rahatlamış göründü. İnsanda, içinde Jules Ver-ne'in bilginlerini ve hiçbir 
şeyin sarsamayacağı dingin içsel kesinlikleri barındırdığı izlenimi 
uyandıran uysal, sevimli bir başı vardı. 


"... Sevilen bir kacünın, evet, tabii... Ne var ki, kimi zaman bir kadını... 
öfkeyle, dünya nimetlerine sahip olmanın bir aracı olarak da sevebiliriz. 
Yayı gerektiğinden çok bastırıp, tellerinden gıcırtılı akorlar çıkardığımız bir 
keman gibi... Bağışlayın, yaşım bir hayli ileri ve itiraf edeyim ki güç 
kavramıyla ilişkilerim... gülünç sayılır. Kendinizi çok gözlüyorsunuz tabü, 
değil mi?" 


"Hiç durmadan. Bende saplantı haline geldi bu. Kendimi unutmayı 
giderek daha zor başarır hale geldim. İnsan, son kez sevdiğini bilirse ve bu 
son kez aynı zamanda belki de ilk kezse... Bunun bir cinsel güç yitirimi 
kaygısı mı, yoksa bir önsezi mi, daha..." 


"... daha ölümcül bir önsezi?" 


"Öyle diyelim isterseniz. Dünyanın sonu gelmiş gibi, karanlık bir önsezi 
içinde yaşıyorum ve dünyanın sonunun gelmediğini bildiğim için de..." 


"Evet, hayata dört elle sarılma, aşkın bize ettiği büyük kötülüklerden 
biridir." 


"Ölümden korktuğum için değil." 
Gülümsedi. 


"Haydi, sevgili dostum, haydi. Kendinizi kaptırdığınız bu küçük oyunun 
ne olduğunu bilmiyormuş gibi davranamaya-cak kadar bilgili bir insansınız 
siz. 'Ölümcül' önsezileriniz varsa bu, geleceğe dönük istekleriniz 
olmasından kaynaklanıyor. Cinsel iktidarsızlıktan -kısacası iktidarsızlıktan- 
kaçmak istiyorsunuz ve bunu sağlamak için de ölümden medet 
umuyorsunuz. Bu, erkeklerin en gözde 'tralala'larından biridir. Fiesta brava 
denen şey. Tükenen boğa, işinin bitirilmesini düşler, başını eğer ve son 


darbenin indirilmesini bekler. Bütünüyle iğrenç bir davranış. Sıra dışı 
zevkleriniz var m1?" 


"Ne gibi?" 


"Sizi özellikle heyecanlandıran oyunlar ya da buna benzer şeyler, hayvanı 
uyandırmak için?" 


"Asla, böyle şeylerden nefret ederim." 
"Düş gücünüzü büyük ölçüde zorlamak zorunda kalıyor musunuz?" 
"O sırada... düş kurup kurmadığımı mı soruyorsunuz?" 


"Evet. Kimi zaman, yaşadığınız gerçek -çok güzel bir kadınla birlikte 
olduğunuz, onu sevgiyle kollarınızda tuttuğunuz halde- nefsinizin 
uyanmasına yeterli olmaz, bir tükenmişlik ânına rastlarsınız... ve düş 
gücünüzün sağlayacağı iktidara başvurursunuz. Gözlerinizi kapar, yardıma 
çağırırsınız.  Zencileri, Arapları, hatta resmen hayvanlan. Genelde 
sanıldığından çok daha sık rastlanan bir durumdur bu..." 


"Benim durumumda böyle bir şey kesinlikle söz konusu değil." 


"... insan kimi zaman kendini, şu ünlü VVisekind 'döngü-sü'ne kaptıracak 
gibi olur. Ne olduğunu bilirsiniz tabii?..." 


"İtiraf edeyim ki bilmiyorum." 


"VVisekind bu durumu çok iyi açıklamıştır; okuyun onu, ilginçtir. 
Gerçeklik körelir, yeterli olmamaya başlar, gerekli dürtüyü sağlamayı 
başaramaz, insan bunun üzerine düş gücünü, düşleri yardıma çağırır, ama 
sonra, düş gücü de tükenir, devre dışı kalır, bu kez de düş gücümüz bizi 
gerçekliğe geri dönmeye zorlar... İşte böyle! Bu tür vakaların bana en 
heyecan verici gelen yanı, kadının gösterdiği anlayış, özveri ve 
katlanmadır..." 


Ona büyük bir şaşkınlıkla bakıyordum. Biraz önce, büyülü bir mantann 
altında, başında bir cüce kukuletasıyla oturmuş olarak düşlediğim bu ufak 
tefek, seksen dört yaşındaki saydam benizli ihtiyarın, neredeyse neşe içinde 


özetlediği bu yıkım ve yanılgı öyküsünde bütünüyle tuhaf ve gerçekdışı bir 
şeyler vardı. 


"Oldukça ürkütücü," dedim. 


"Oh, hayır, hiç de değil. Yalnızca, Kilise'nin öğretisindeki herşeyin yanlış 
olmadığına inanıyorum... Hatta biraz önce dikkatinizi çeken küçük şişkonun 
öğretisi için de aynı şeyi söyleyebilirim..." 


Geri döndü ve dolmakaleminin ucuyla Buda'nın kamına dokundu. 


"Şundan da emin olun ki, size geleceği falan söylemiyorum, sevgili 
dostum. Sorunu her yanıyla ele almış olduğumu da ileri sürmüyorum. 
Başka bir deyişle, ufkun sınırı yoktur. Ve bu dünyada o kadar çok 
mutsuzluk var ki, insan aynı anda her yerde birden olamıyor... İnsanm 
yüreğine biraz su serpilmesi için, bu konulara karşıdan bakması gerekir, 
diyelim..." 


Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. 
".. Biliyorum, biliyorum: İnsamn kendi kendisiyle barış anlaşması 
yapması, çoğu zaman en Zor olanıdır. Öte yandan, bana danışmaya gelirken 
aklınızda kesin olarak biçimlenmiş hiçbir sebep yoktu, ki bu bazen, bizi en 
çök sıkıştıran sebeptir... Hatta bana telefonda, 'acil olduğu'nu söylediniz. Ve 
benden önce başka doktorlara da göründünüz tabii?" 


"Bir tek doktora." 


"Bravo. Henüz panik durumunda değilsiniz. Peki, benden sonra hangi 
yüce makama başvurmayı düşünüyorsunuz?" 


Orada ne aradığımı soruyordum kendi kendime; gerçekten de, onun o 
neşeli Hıristiyanlığına neden gelip limon sıkmıştım? 


Karşılıklı susuyorduk. Çalışma masasının üstünde bir demet kır çiçeği 
vardı; duvarda da, sarkacının tik taklan yüzyıllar öncesinden gelen, çok eski 
bir duvar saati asılıydı. Mingard bana gözlüklerinin üzerinden dostça 


bakıyordu. oGiot-to'nun o tablosundaki (o Assisi'li ermiş Francesco'ya 
benziyordu. 


Sırtında çuhadan yapılma bir giysi, çevresinde de kuşlar vardı sanki. 


"Bana yaptığınız... uyarılardan dolayı size teşekkür ederim, doktor. Bu 
konuda benim için hiçbir tehlike olmadığını sanıyorum. Çok gelişmiş bir 
korunma içgüdüm vardır. Şunu da itiraf edeyim ki, cinselliği şimdiye kadar, 
cinslikbilim olarak hiç düşünmemiştim. Bana her zaman öyle geldi ki, 
cinsellik cinslikbilime dönüşmeye başladığında, cinslikbilimin cinsellik için 
yapabileceği pek bir şey kalmamıştır. Ne yazık ki öyle..." 


"Anlıyorum, anlıyorum..." 

"Genç bir kadını, hayatımda hiç kimseyi sevmediğim kadar seviyorum." 
"O da sizi seviyor mu, peki?" 

"Sevdiğine içtenlikle inanıyorum." 


"Öyleyse ona, sizi daha çok sevme şansmı tanıyın. Onunla açık 
konuşun." 


"Onu yitirmekten korkuyorum. Aynca, acıma duygusu denen şey var, 
bilirsiniz... 'Benim zavallı sevgilim' ve benzeri davranışlar..." 


"Aşktan söz ettiğinizi sanıyordum," dedi Mingard. "Her neyse, insan 
benim yaşıma gelince, bedenden vazgeçmek giderek daha kolay hale 
geliyor, bunu da kabul ediyorum... Güzel. Şimdi de fiziksel zevk alma 
konusunda ne durumdasınız, ona bakalım biraz... İşlevsel bakımdan büyük 
bir zorlanmayla karşılaşıyor musunuz?" 


"Şunu söyleyeyim ki, başlangıç aşaması doğallık içinde gerçekleşiyor, 
ama sonra, çaba göstermem gerekiyor..." 


Sağlık fişimin üstüne bir şeyler not etti. 


"Yani sertleşmeyi sağlamak için çaba gösteriyorsunuz." 


"Tam olarak değil, ama..." 


"Kendinizi savunmayın, sevgili dostum. Mahkeme karşısında değilsiniz, 
kimse sizi bir şeyle suçlamıyor. Bu işte, Fransız gururunuz, vatanseverlik ve 
direnişçilik gururunuz söz konusu değil. Demek, içeri girme konusunda bir 
zorlanma yok. İçeri girme sırasında, kamışta bükülmeye, gevşekliğe, 
sapmaya yol açan bir yumuşaklık, içeri gireceği sırada hızlı bir gevşeme söz 
konusu değil, öyle mi? Ne var ki burada, Silber-mann'ın altı ciltlik Cinsellik 
Ansiklopedisi'nde -ki bu yapıtı siz yayınlamıştınız- sözünü ettiği tehlikeli 
alana giriyoruz... Yeteri kadar sertleşmediğinde, kamış içeri girmek için 
vulvayı zorlamaya başlar, ne var ki bu çaba boşunadır, çünkü kamış gerekli 
sertliğe sahip değildir ve vulvanın dudaklarını açmak için yeterli kararlılığı 
gösteremez; bu durumda bir bakıma, açacak sertlikte olmadığı için girişi 
bulamadığını düşünür... Ama durun! Böyle olmakla herşey yitirilmiş 
sayılmaz. Silbermam'ın çalışmasına göz atacak olursanız -ki bu çalışmanın, 
Batı dünyasındaki cinsel mutluluğun uzun süreli kılınmasında büyük 
katkıları olmuştur- orada uygun bir teknik bulursunuz. Üzerine yattığınızda, 
sağ elinizi partnerinizin kalçasının altına yerleştirirsiniz, kamışınızın dibini 
ve üçte birlik bölümünü, hatta yansını, sol elinizin çatal haline getirdiğiniz 
parmaklan arasında tutarsınız, böylelikle onu içeride tutmuş, dışan 
kaymasını önlemiş olursunuz... O buna 'koltuk değneği' çözümü adını 
veriyor. Aşağı yukan şöyle bir konum söz konusu..." 


Sevimli ihtiyar ayağa kalktı, öne doğru eğilerek, partnerini kucaklayan 
bir tangocunun konumunu aldı, sağ elini, iki parmağı ileride, hayali 
partnerinin kalçalarının altına yerleştirdi. Kısa bir süre o konumda kaldı, 
sonra geri dönüp yerine oturdu. 


İçine düştüğüm şaşkınlıktan kurtulabilmek ve Bertrand RusselTın, ateşli 
olduğu kadar liberal, Hıristiyan bir hümanist olan ve görüşlerinin 
genişliğiyle, kendini insanların her türlü fiziksel ve manevi dertlerine çare 
bulmaya adamış, bu tutumuyla da bütün dünyaya ün salmış o kişinin bir 
yoldaşı karşısında bulunduğumu anlamak için çaba göstermem gerekti. 


Ona daha dikkatle bakmaya başladım, o da benim bu ilgimi karşılıksız 
bırakmadı. 


Onun gözlerinde bir sevinç kıvılcımı buluyordum ve bu kıvılcımın, 
alaycıhgın kolaylıklanyla ve Rabelais'ye özgü zevk peşinde koşmayla 
uzaktan yalandan ilgisi yoktu. Bu, çevresinde yeterince iyilik de hüznün 
harelendiği bir sevinçti, öyle ki, birden, kendi varlığımın dışma çıktığımı, 
kendimden kurtulduğumu hissettim. Yaşlılığın, yalnızca tatlılığım arttırmak 
için dokunduğu, oldukça tuhaf, küçük mavi benekli kocaman bir papyon 
kravatın üstüne oturmuş bu yüzde, bedensel bütün ağırlıkların 
önemsizliğini, yararsızlığını ve gülünçlüğünü kabullenmeye bir çağrı vardı. 


"Görüyorsunuz, değil mi? Sdbermann böylelikle, birçok hastasmm cinsel 
etkinliğini birkaç yd daha uzatmayı başardığım bize gösteriyor. Tabii bunu 
başarmak için, insanın doğuştan mücadeleci ruha sahip olması gerekir. Biz 
Fransa'da bu alanda çok geri kaldık, yaşamanın tatlılığını giderek 
yitiriyoruz, elimizin içinden kaçırıyoruz, yakalamamız gereken, varlığı 
kabul edüemez bir kayıp bu. ABD'de pratik canlandırma seansları 
düzenleniyor, pomo filmler yapılıyor, popo enstitüleri kuruluyor, 
yanmayacak odunlar yanacak hale getiriliyor. Amerikalılar, hayat düzeyleri, 
sahip oldukları haklar bakımından bizden daha bilinçli, hayata bizden daha 
fazla asılıyorlar. ABD dünyanın son gerçek yarak-egemen toplumu. Batı 
bütün ağırlığıyla onların üzerine abanmış durumda... Batı'yı sırtında taşıyan 
onlar. Peki, ya bizde, sevgili dostum? Bizde? Oh la la!" 


Kıvılcımlar, sevinç çağrılarım bana doğru fırlattı. 


"Zavallı, sevgili Fransa! Elli-elli beş yaşmda, kendinize kolaylıkla çok 
genç sevgililer bulacak duruma geliyorsunuz -erginlik yaşını da zaten bu 
yüzden on sekize indirdiler- ve kendi etkinlik alanınızda o zamana kadar 
gösterdiğiniz olağanüstü çaba yüzünden, kamışınızı sertleştirmeyi 
başaramıyorsunuz. Böyle olunca, ya hayat sizi sollayıp geçiyor ya da 
kadının kamışınızı yarım saat emmesi gerekiyor ve bu konuda onun bir 
ermiş olması gerekiyor, çünkü ilk anlar geçtikten sonra, şiirsel esininizde 
düşme baş gösteriyor, çünkü o nazik durumu sonsuza kadar 
koruyamazsınız, kafanızın içinden yeni bir arabayı ya da karların içinde bir 
kış tatilini geçirseniz bile..." 


Konuşmasma ara verdi, üzerinde sahte bir kaygılanma havası vardı. 


"Ne var, sevgili dostum? Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?" 


"Hayır, hayır, soğuk bir terleme geldi üzerime, siz devam edin, rica 
ederim..." 


Elindeki kâdıhindil kutusunu bana uzattı, bir tane de kendisi aldı. Yüzü, 
oynadığı zekâ oyununu artık gizlemiyordu: Hüzünlü bir ifade takınmıştı. 


"Öte yandan, boş hayallere kapılmayın: Hile yapıp içeri girmeyi 
başarsanız da, kamışınız hiçbir zaman yeterince şişip sertleşmeyecektir. 
Israrcı ellilik beylerin çoğu, bir kez içeri girdiler mi bütün sorunlarının 
bittiğini düşünür; oysa sorun henüz başlamaktadır. Yeterli sertlik olmadığı 
halde ilişkiyi sürdürmek, kadının orgazm olmasmı sağlamak -evet, bu kimi 
zaman zorunludur; üstelik bunu, belki de hisse senetlerinizin borsada yüzde 
otuz değer yitirdiği bir zamanda başarmak-, şirket genel müdürlerimizin 
yeterince ciddiye almadıkları önemli dramlardan biridir. Çünkü gençseniz, 
ilk ilişkide kadının doyuma ulaşıp ulaşmaması önemli değildir, yirmi dakika 
sonra aym hızla yeniden başlamaya hazırsınız-dır, hem de aklı şeyinin 
ucunda olan incelmemiş insanların açlığı içinde. Gençlerde, olağanüstü bir 
ödünleme gücü vardır ve bu güç, topluma henüz hiçbir katkıda 
bulunmadıkları ve çoğu zaman da geldikleri konumu henüz hak etmedikleri 
düşünülecek olursa, bir hayli utanç vericidir. Tükenmez bir kaynak, 
çağlayanlar, kendinden boşalmalar... Evet, bunda insanı gücendirecek, 
insanda şiddetli adaletsizlik duygusu uyandıracak bir durum var. Kendinizi 
içine düştüğünüz yeni koşullara uydurmaya çalışır, gazetelerimizde bol 
rastlanan gastronomi yazılarını okumaya başlarsınız; gazeteler zaten bunun 
için vardır. Elinizin altında, sevgili avutucu Fransa ananın önerilerini size 
sunan bol bol rehber vardır, sevgili dostum: Size zevkler yelpazesinde daha 
geniş bir açılım sağlamanız ve bu zevklere... çeşitlilik kazandırmanız 
konusunda yardıma olurlar. Çeşitlilik, dostum, herşey bunun içinde gizlidir! 
Rainault'a bakınız..." 


İşaret parmağını bilgiççe havaya kaldırdı ve ben de ona ilk kez tedirgin 
savunma tepkimi değil de, bu konudaki tasasızlığımı ve düşüncelerine 
katıldığımı gösteren bir gülüşle karşılık verdim. 


"Görüyorsunuz ki hayatm niteliği, insan doğasının karşı karşıya kaldığı 
bu... krizle ille de tehdit altma girmiş olmuyor. Yüksek uygarlık ve kültür 
düzeyine ulaşmış bir insan, zavallılar için bir avunma olan bu basit 
doyumlara özlem duymayabilir. En alt düzeydeki bu cinselliği uzun süredir 


aşmış, bütün borsalara el atmış olanlara servet, bir bakıma, Afrikalı 
emekçilerinkine eşit sayılabilecek çok çeşitli zevkler sunar. Ayrıca, 'ne 
çıkarsa bahtına' denen bir şey de var. Çevrenizde, sevgili dostum, bütünüyle 
frijit olan görkemli kadınlar da var, ama doyumsuz ellilik beylerin her 
zaman bunlardan birine rastlama şansı yok tabu; bu yüzden, ziyaretime 
gelen hastaların çoğu kanlarının ya da hanım arkadaşlarının ısrarcı yapıda 
olduklarından, onlan ayda iki kez birleşmeye zorladıklarından acı acı 
yakınıyorlar. Ayrıca -biliyorum, biliyorum- gerçek baş belalan da var, sizi 
birkaç dakika içinde azat edebilecekken, zevk alma süresini uzatanlar -bu 
davranışı yasayla yasaklamak gerekir; bu durumda siz de işi uzatmak, kimi 
zaman on-on beş dakika daha kürek çekmek zorunda kalıyorsunuz, cinayet 
bu!- ve bunu, bir yandan damarlarınızdaki kan basmcı artmış, bu yüzden 
kan ter içinde kalmış, öte yandan da kafanızın içinde, enflasyonun, 
kredilerin smırlandınlmasının ve hammadde fiyatlarının yükselmesinin 
getirdiği bir sürü kaygı varken yapmak zorunda kalıyorsunuz. Saygınlığınız 
söz konusu tabii -ah bu saygınlık merakı!-, bu arada kamışınız sertliğini 
yitirecek olursa felaket olacak, büyük düzücü olarak saldığınız namın sonu 
gelecek, değer yitimine uğrayacaksınız, dostum, gözden düşeceksiniz. Ama 
pes etmek zorundasınız, iflas ettiğinizi gizleyemi-yorsunuz ve bu durumda 
onun Size, 'Önemi yok, sevgilim, demesi, hınçtan başka bir şey değildir, 
size o anda duyduğu hınçtan başka bir şeyi ifade etmez, bu duyguyu 
açıklayacak başka bir sözcük yok. Tabü ki diz çöküp onu yalamaya 
başlayabilirsiniz -devlet liyakat nişanı almış bir şövalye değilseniz tabu-, 
ama bunu yenilgiye uğramış bir komutan olarak yaparsınız, dostum, 
kamışınız inik durumdadır, cephe çökmüştür birliklerinizin ve 
topçularınızın hangi mevzilerde olduğunu bilmiyorsunuzdur, 'hiç olmazsa 
ona yararlı olma' oyununu oynuyorsunuzdur, ama O, Sizin artık var 
olmadığınızı görüyordur, o anda, dua edin ki o zamana kadar başınıza 
kondurduğu taçlan içtenlikle kondurmuş olsun ve bu durumdan fazlasıyla 
etkilenen bir kişiliğe sahip olmasın. Böylelikle, hepsinden katlanılmaz olan 
o noktaya gelmişsinizdir, başınızı tutup hafifçe iter, o anda aranızda 
patlamış bir balonun getirdiği suskunluk vardır, karşılıklı olarak anlayışla 
do-lusunuzdur, her ikiniz de yoksun bırakılmışlığmızı ve hıncınızı, uygarca 
bir vazgeçişle bastırmaya çalışırsınız. Olanı önemsiz gibi göstermeye 
çalışırsınız, birer sigara yakar, birer viski içer, pikaba bir plak koyar, 
birbirinizin elini tutar, gerçekten önemli bir konuyu konuşmaya dalarsınız, 
olup-bite-nin-üzerine-çıkmış'sıruzdır, yukan çıkmak, yücelmek gerekir. 


Yine de bir şansınız vardır. Çünkü duygularında içtenlikli ya da -bir Tann 
bağışı olarak!- biraz alçakgönüllü bir yapıdaysa, kendi kendine, 'Artık onun 
hoşuna gitmiyorum' ya da daha ötesi, 'Artık beni sevmiyor' diyecektir - 
kadmla erkek arasında anlayış denen şey işte budur, dostum!-, böylelikle 
kendi başarısızlığınızı onun sırtına yükleyebileceksinizdir..." 


Mingard sustu. Gün batıyor muydu, yoksa ortalığı daha koyu bir gölge 
mi kaplamıştı, bilemiyorum... 


"Ah! Şu erkeklerin işleri," dedi, neredeyse sevgi dolu bir ifadeyle. 
"Erkeklerin onurlarını yerleştirdikleri yerler, akıl alacak gibi değil... 
Taşaklan, başlarının üzerinde çıksaydı ne iyi olurdu, taç gibi..." 


Ayağa kalktı. Maun ve deri kaplı bürosunun loşluğunda, soluk cildi 
fosforlu bir ışık saçar gibiydi. İncecik dudakları ile gençlerinki gibi 
parlayan gözleri arasmda, alışılmış hüzün ve neşe ifadeleri gidip geliyordu. 
Apartman dairesinin derinliklerinde bir yerden gelen Rameau müziğinin 
notaları, Fransız kırlarının tozlu yollarına düşen berrak yağmur damlalan 


gibi geçip gitti... 


"Size zaman kaybettirdiğim için özür dilerim, dostum," dedi ve elini 
uzatarak bana doğru yaklaştı. "Bunakça şeyler söyleyen biriyim ben, bu 
yüzden de size konsültasyon yapmayı unuttum... Tabii benim dışımda, bu 
konunun uzmanı olarak İsviçre'de Niemen, Almanya'da da Horsschitt var... 
Sorunun çözümü, sizin 'aşk' sözcüğüne verdiğiniz anlama bağlı." 


"Bana bundan daha fazla yardımcı olamazdınız," dedim. 
Başım yana eğerek müziği dinledi. 


"Karım, Rameau'yu ve Lully'yi sever," dedi, "itiraf edeyim ki bu 
bestecilerin müziklerini giderek ben de zevkle dinlemeye başlıyorum, 
çünkü ne zaman dinlesem, bana onu düşündürtüyor... Elli yıldır evliyiz ve o 
hep aynı klavsenin başma oturuyor." 


Beni kapıya kadar, belirli bir acelecilik içinde geçirdi. Sanırım onunla 
yalnız kalmak istiyordu. 


Dışarı çıktım. 


Bir lokantaya oturdum ve 'çözüm' ısmarladım. Öylesine kararsız bir 
durumdaydım ki, garson geldiğinde ona şöyle dedim: 


"Bir çözüm, lütfen." 


Onun bakışlarındaki, yaşlı Parisli garsonlara özgü bütünüyle ilgisiz, 
onları şaşırtmayı amaçlayan her türlü davranışa karşı takındıkları, belli 
belirsiz fark edilen küçümseyici ifadeyi gördüğüm an ancak kendime 
gelebildim. 


"Şey, bir çay, demek istemiştim." 


Aramızdaki ilişkinin normal çizgisine oturmasından hoşnut kalmamış bir 
hava içinde tezgâha doğru uzaklaşü. Kalkıp Laura'ya telefon edecek, onu 
Ouartier Latin'deki, öğrencilik yıllarımdan beri hiç değişmemiş, o 
zamandan bu yana nice aşk ilanına ve ayrılık gözyaşlarına tanık olmuş bu 
küçük kahveye çağıracak ve buradan birlikte, aramızda hiçbir şeyin 
bitmediğini ve "birbirimizi bir daha asla görmeyeceğiz' sözünün, birbirini 
seven insanların bir buluşma önerisi olduğunu duyumsayarak çıkacaktık. 
Ona olan sevgim öylesine derindi ki, bu uğurda kendi geleceğimden 
vazgeçebilirdim. Herşey sayılı günlerin içine sıkıştığında, artık 'her zaman' 
diyemezsiniz. Bedenim bundan böyle kocamış bir yalancının bedenine 
dönüşmüştü ve en içten atılımlanm, ihtimallerin ve 'teslim etme' sürelerinin 
hesabına bağlıydı. Bundan böyle özsaygım ya da gururum söz konusu 
değildi, bu ilişkiyi, içine düştüğüm yürekler acısı güçsüzlük yüzünden 
bitirmek istemiyordum: Benim için söz konusu olan içtenlikti, doğallıktı. 
Laura'ya olan sevgim öylesine derindi ki, aşkımın peşinden koltuk 
değnekleriyle koşabilirdim. Cebimden, ondan daha bu sabah aldığım 
mektubu çıkarttım: Geçtiği her yerde bana bir mektup bırakıyor, bunları 
elime tutuşturuyor, onun yaranda uzanmış yatarken, bana mektuplar 
yazmak için yanımdan kalkıyordu. Bu mektuplar, daha ıhman ve pastel 
renklere daha eğilimli aşk yaşantımızın çiçeklenmelerinden daha fırtınalı 
bir yürek mevsiminin bolluk dolu meyveleri gibi ceplerimden çıkıyor, bana 
postayla geliyor, kitapların arasından düşüyordu -bunlar birkaç sözcük 
olabileceği gibi, sayfa dolusu yazılar da olabiliyordu. "Sen bürodayken, 
sabah boyunca seninle birlikte Seme kıyısında dolaştım ve bir sahaftan, 


Brezilyalı sair Arthur Rimbaud'nun bir şiir kitabını satın aldım, biliyorsun, 
hani şu Amazon'un kaynaklarını ilk kez keşfeden, trajik bir yanlışlık sonucu 
Fransız olarak doğan -bundan söz etmeyelim daha iyi- şair. Yanımda 
olmadığın zaman, varlığının benim için ne anlam ifade ettiğini hiç 
bilemeyeceksin, çünkü Paris'in göğünün ve Seine Nehrinin bunu, bu 
durumları en azından bir milyon kez görüp geçirmiş ve aşkları bir posta 
kartından başka bir şeyle yansıta-mamanın kayıtsızlığı içinde olması beni 
çok sinirlendiriyor." 


Telefon kabinine indim. 
"Oraya neden geleyim, Jacgues? Dışarısı insan kaynıyor, dışarıda..." 


"Buraya gel. Bu kahveye yirmi yaşındayken de geliyordum ben. O 
yaşımda, senin yokluğunu müthiş bir şekilde çekmiştim, bunu çok iyi 
hatırlıyorum. Burada oturmuş, seni saatlerce beklemiştim. Kapının karşısına 
oturuyor, senin gelişini gözlüyordum, ne var ki genç ve güzel kızlardan 
başka girip çıkan olmuyordu; sen bir türlü çıkıp gelmiyordun. Yine o eski 
masaya oturdum ve bu kez, kapıdan içeri giren sen olacaksın. İki elimle 
birden kavrayıp yüreğime cesaret vereceğim ve yerimden kalkıp seninle 
konuşacağım. Sana, ABD başkanlığına yeni seçilmiş Franklin 
Roosevelt'ten, VVimbledon turuvasını kazanan Bili Tilden'den söz 
edeceğim. İçeri girer girmez beni tanıyacaksm; bu kahvede, altmışına 
merdiven dayamış, ak düşmüş saçlan alabros kesilmiş, yüzünde, senin için, 
on sekiz yaşmm gözlerini hâlâ koruyan tek kişi benim. Elimde, senin o 
zamanki ben'e yazdığın mektup olacak..." 


"Ben o mektubu, bugünkü sen'e yazdım. Kendinde bir başkasını aramaya 
vaktin yok. Yakında yaşlı bir adam olacaksın, bunu biliyorsun değil mi, 
sevgilim? İçinde artık o kadar geniş yer yok, yalnızca bana kadar yerin var 
ve ben kendimi 'azalmış' duyumsuyorum... Fransızcada insecure3 nasıl 


deniyordu?" 


"Sen ona secure? de, Fransızcada bizim, ikimizin eksikliğini 
duyduğumuz herşeyin adıdır o... Gel, Laura. Sana önemli bir şey 
söyleyeceğim." 


Dönüp masama oturdum ve garsonu çağırdım. 


"Nerelisiniz?" 


"Auvergnat'lıyım," dedi, biraz yüksekten bakarak, çünkü bu konuşma 
servise dahil değildi. 


"Altmışına yaklaşmış bir erkek, sevdiği ve onun tarafından da sevildiği 
bir genç kadından ayrılmaya karar verirse, size göre bu ne demektir?" 


"Enayilik ediyor demektir, efendim." 
Kaşlarım küçümser bir tavırla kaldırdı. 
"Hepsi bu kadar mı, yoksa bir başka 'kara/ daha ister misiniz?" 


"Evet, enayilik ediyor demektir, yani sağduyulu davranıyor demektir. 
Öyleyse bana bir konyak, bir de yazacak bir kâğıt getirin." 


Kaleme aldığım ilk ayrılık mektubuydu bu, çünkü şimdiye kadar, bu işi 
rakibime yaptırtacak her türlü önlemi ustalıkla almıştım. Şunları yazdım: 
"Jacgues Rainier, beni derin bir düş hrıklığına uğrattınız. Tutumlu, yalın bir 
kişiliğe sahip olduğunuzu, bilançoların, öngörülerin, hesap-kitapların ve 
kâr marjlarının insanı olduğunuzu görüyorum. Gençliğimde tanıdığım 
macera ruhlu adam, kaybetmekten korkan bir küçük burjuvaya dönüşmüş, 
içinde bulunduğunuz zamanı yaşamayı artık bilemiyorsunuz, yarınlar 
kaygısı, kafanızı sürekli meşgul eder hale gelmiş. Cinsel gücünüz yokuş 
aşağı inmeye başladığında, kaybetme riskine artık kafa tutamayan bir 
işletme şefi gibi davranıyor, havlu atmayı yeğliyorsunuz. Oysa önünüzde 
aylar, belki de bir-iki yıl daha var; birazcık şansınız varsa, bir enfarktüs 
geçirmeden önce geberip gidebilirsiniz; ama hayır, size geniş ufuklar ve 
görüş açıları, onlarca dönüm gelecek gerekiyor, siz ki, vaktiyle hayatınızı 
her gün riske atıyordunuz; oysa bugün, sahip olduğunuz o yürek gitmiş, 
onun yerini bir 'emniyet sandığı' almış. Bütün bunlardan dolayı sizden 
ayrılmaya karar verdim. Artık düşüncelerinizi, küçük böbürlenmelerinizi, 
zavallı özsaygı kaygılarınızı ve kaybetmektense vazgeçme isteğinizi sizinle 
paylaşmak istemiyorum. Sizi ve dört elle sarıldığınız o ölçülü olma 
tutkunuzu artık terk ediyorum; bundan böyle Laura'yı içimden geldiği gibi, 
sevebildiğim süre sevecek ve her erkeğin başma geldiği gibi bettim de 
başıma geldiği zaman, iktidarsızlığı kabulleneceğim. Onurumu yitirme 


kaygısı yüzünden Laura'yı terk etmeyeceğim, çünkü böyle bir kaygı bile, 
sevgi eksikliğinin kanıtıdır. Elveda." Zarfın üzerine kendi adresimi yazdım, 
gidip tezgâhtan bir pul aldım ve zarfı posta kutusuna attım. İçim rahatlamış 
olarak geri dönüp masama yeniden oturdum. İnşam kendine karşı iradeli 
davranıp zor bir karar almayı becermekten ve aldığı karardan caymamaktan 
daha fazla rahatlatan bir şey yoktur. 


Laura saçlan havada uçuşarak ve bende her zaman, henüz uçmayı 
öğrenememiş bir yavru kuş izlenimi bırakan hareketlerle kahveden içeri 
girdi. Tam karşıma oturup ellerini masanın üzerinde birleştirdi; onu öylesine 
seviyordum ki, gülücüklerle kandırmaya kalkamazdım. 


"Ne var Jacgues? Sen... beni bırakmaya niyetli değilsindir, umarım? 
Kahvede verilen bir randevu ve 'sana önemli bir şey söyleyeceğim', bütün 
bunlar, işi ikimiz baş başa kalmadan çözümlemek için mi?" 


"Zavallı birinden kurtulmak için müthiş uğraştım ve seni görmek için 
acele ediyordum, hepsi bu. Yirmi yaşındayken, bu kahvede çoğu zaman 
mutsuzdum; ve bunun değişmesi için araya çok uzun bir zaman girmesi 
gerekti." 


Dirseklerimiz masanın üzerinde, ellerimiz ellerimizdeydi. Gözlerine 
yaşlar doldu. 


"Jacgues, insan tam bir mutluluk içindeyse ne yapar? Beynine bir kurşun 
mu sıkar ya da ne bileyim, başka bir şey mi yapar? Hırsızlık yapıyormuşum 
gibi bir duygu var içimde. Dünyanın mutluluk için yaratılmadığım 
düşünüyorum." 


"Genelde, zaman içinde yatışan bir duygudur bu. Öyle görünüyor ki 
mutluluktan korkmamak gerek. Mutluluk, geçirilecek hoş bir zamandır 
yalnızca." 


Ellerimi dudaklarına götürdü. Garson, kıvrıla kıvrıla bize ulaştı, elindeki 
fişi yırttı, bir fincan tabağım ters çevirdi, bekledi, peçetesiyle mermerin bir 
kez daha tozunu aldı ve sonra, tanrıların sipariş almasma izin vermediğini 
düşü-nürcesine uzaklaştı. 


"Laura, dükkânı kapatıyorum. Yani, işlerimi bütünüyle tasfiye ediyorum, 
demek istedim. Hayatım boyunca gereğinden çok savaştım ve bu durum 
bende giderek bir alışkanlık haline gelmeye başladı. Boks ringi. Arena. 
Geriye kalan birkaç yılımı dolu dolu yaşamak istiyorum. Buradan çekip 
gitmek istiyorum. Çekip gitmek, anlıyor musun?" 


Sesimi yükseltmiştim. Laura susuyor, beni dikkatle süzüyordu. 


"Buradayken, ensemde hep birileri varmış izlenimine kapılıyorum. Bir 
kapanın sürekli olarak üzerime kapanmakta olduğu izleniminden 
kurtaramıyorum kendimi. Defolup gidelim buradan, birlikte. Uzaklara. 
Laos'a. Bali'ye. Kâbil'e. Bilemiyorum, nereye olursa, burada kendimi 
kaçınılmaz sonun tehdidi altında duyumsuyorum..." 


"Hangi kaçınılmaz son?" 


"Spengler. Batı'mn batışı. Roma İmparatorluğu'nun çöküşü. Ne bileyim 
ben? Burada bir bitmişlik kokusu alıyorum." 


"Benim bütün istediğim, senin kollarının arasmda olmak. Bunun için de 
gidip uçak bileti almama gerek yok." 


"Dinle, İşgal döneminde İngiliz radyosu, 'kişisel mesajla/ adı verilen 
mesajlar yayınlıyordu. Rose Hâlâ'mrı hamur teknesinde ekmek var. 
Çocukların pazar günleri cam sıkılıyor. Bay Jules bu akşam gelecek. Bunlar 
kodlanmış mesajlardı, Direnişçilere gönderiliyordu. Savaştan söz ettiğim 
için beni bağışla..." 


"Bana yaşmdan söz etmeyecek misin?" 


"Hayır. Yaş ve yaşlanma öyküleri köylülere özgüdür. Küçük esnaflara, tıp 
tp damlayan damlaları sayanlara özgüdür. Bana gelince, benim iştahım 
yerinde, ciğerlerim kuvvetli, pinti değilim, kuşlar kadar hafifim... Duy da 
inanma, babam seksen dört yaşında hâlâ iskambil oynuyor." 


Bakışlarında korku belirtisi vardı. 


"Jacgues, neyin var senin?" 


"Hiç. Hiçbir şeyim yok. Altın gibi bir elektrom var, tansiyonum on beş- 
sekiz. Ne var ki kişisel bir mesaj almış bulunuyorum." 


"Kimden?" 


"Giscard d'Estaing'den.3* Geçen gün radyoda şöyle dedi: 'Bundan böyle 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.' Bu mesajı bütün Fransızlar anladı. Son 
provadan söz ediyordu." 


"Son provadan mı?" 
"Son provadan." 
"Ben..." 


Tanrım, oysa ben seninle apaçık konuşmaya çalışıyorum! Bütün 
içtenliğimle! Son provayı yapacak terzi." 


"Giscard'in bir terzisi mi var?" 


"Birbirlerine saygı duyan bütün Fransızların, kendini denetleyenlerin 
demek istiyorum, birer terzisi vardır! Yani demek istiyorum ki, senden er 
geç vazgeçmek zorunda kalacağım ve bunu, bundan böyle hiçbir şeyin 
eskisi gibi olmayacak olması yüzünden yapacağım, son provayı yapacak 
terzi yüzünden... Bu bana gönderilmiş kişisel bir mesaj, 


Laura... Ben burada seninle bütün içtenliğimle konuşuyorum, oysa sen 
beni dinlemek istemiyorsun... Şişeye bakıp durmanın alemi yok, biraz 
içtim, tamam, ne var ki bir erkek için bu itirafı yapmak zordur... Böylesine 
kaba bir dobralık-la! Of, yaptım artık, kendimi çok daha iyi hissediyorum 
şimdi!... Görüyorsun, sana herşeyi söyledim, sevgilim, hem de büyük bir 
yüreklilikle." 


ON 


Saat sabahın ikisi falan vardı. Laura daha şimdiden uykuya yarı yarıya 
teslim olmuştu, yalnızca burnunun ucu yanağıma kadar ulaşabildi, 
dudaklarındaki öpücük yarı yolda silinip gitti, uykuya dalmadan önce 
bedenlerim toparlamaya vakit bulamayan çocuklar gibi, öylece hareketsiz 
kaldı. Gece lambasının pembe aydınlığında kendimle baş başa kalmıştım. 
Biraz önce uğradığım yarı başarısızlık, eski bedenimin yerini alan ve bana 
hizmet etmekte direnen yeni bedenimle yaptığım amansız mücadele, 
sinirlerimi oldukça yıpratmış, üzerimde hüznün bile şiddetini yitirdiği bir 
çöküntü yaratmıştı, öyle ki, üzerime çöken bu tükenmişlik umutsuz 
düşüncelere kapılmaktan koruyordu beni. Kolla- 


nma, omuzlarıma, kalçalarıma çöken ağırlık, bir bitikliği, özüme çöken 
bir yokluğu, bir hiçliği sarmalar gibiydi, öyle ki çevreyi kolaçan etmeye 
çıkan ölüm, sanki habersizce gelip bedenime yerleşmişti. 


Hafif bir hışırtı duydum. Yer halısının üzerinde sanki bir şey kayıyordu... 
Sonra, mutlak sessizlik oldu ve karanlığın bana hareket eder gibi geldiği 
yerde, karanlık içinde kapkara bir hareketsizlik vardı, oysa gözlerim orada 
bir yoğunluk farkı seçiyordu... 


Elim lambanın düğmesini aradı. Işığı yaktım. 


Bir anda oldu. Bir sıçrama ve adam, bıçağının ucunu boğazıma dayamıştı 
bile. Başmda bir kasket, üzerinde de şoför üniforması vardı. Sağ apoletinin 
altına bir çift siyah eldiven sıkıştırılmıştı; gergin, bükülü ve yırtıcı 
parmakları vardı. Ceketinin düğmeleri açılmıştı, gergin kolunun 
uzantısında, içine beyaz bir fanila giymiş olduğunu görüyordum. 


Şimdiye kadar, böylesine hayvansı güzelliğe sahip bir yüz görmemiştim. 
Siyah kaşları, alnının ortasında birleşiyordu, dudaklarını sertçe büzmüştü, 
yüz ifadesindeyse hiçbir duraksama sezilmiyordu: Öldürmeye hazırdı. 
Herşeyin bitmesi ve içine düşmüş olduğum gevşeklikten, kabullenmişlikten 
ve alışmışlıktan kurtulmam için, en küçük bir hareketi biraz sertçe yapmaya 
kalkışmam yeterliydi. Ne var ki kıpırdamıyordum. O ânı uzatmak, 


yakaladığım bu kendimden kurtulma ihtimalini sürdürmek, birden 
geliveren, bu her türlü yükten kurtulmuşluk, hafiflik duygusunun, 
bedenimin, eprimiş bu eski aletin her bir yayını geren o canlılık dolu hayat 
duygusunun tadım biraz daha çıkarmak istiyordum. 


Yüzünde hafif bir kaygı belirdi, çünkü gülümsüyordum. Uzun süreden 
beri belki de ilk kez gülüşüm gerçeği yansıtıyor, beni gizleyeceğine, benim 
adıma konuşuyordu. Bıçağın ucunu boynuma biraz daha sertçe bastırdı. 
Boynumun ortasına değil, şahdamarımm üstüne yerleştirmişti. Can alacak 
noktalan biliyordu. 


ironiye sığındığımdan bu yana, bana bütünüyle kendime döndüğümü 
duyumsatan böyle bir duyguyu tatmamıştım. Soluk alışımı dinliyordum: 
Herhangi bir heyecan izi yoktu. Sonuçta, pek de büyük bir değişime 
uğramamıştım: Özümde, Alman işgali sırasında nasılsam, hâlâ öyleydim. 
Bir Arap bu, diye düşündüm. Ne var ki, şahdamanma dayanmış olan 
bıçağın ucu, aklımdan şimşek kadar kısa süren bir an, Endülüs göklerinin ve 
bir boğanın Juan Belmonte'nin kılıç darbesiyle ölmesinin geçmesine yol 
açtı; bu onun, içine düştüğü gevşekliğe son vermek için, bir tüfekle canına 
kıymadan önce çıktığı son boğa güreşiydi. 


iyiydim. Kendi vatanımdaydım. 


Laura'mn düzenli soluk alışını hâlâ omzumda duyumsu-yordum. O âna 
kadar ilk kez kaygıya kapıldım: Onun uyanmasından korktum. Korkmasını 
engellemek istiyordum. Kendime ait o tatlı amyı hatırlamaya son vermem 
gerekiyordu. Gırtlağıma dayanmış olan bıçak, cephede hatlarımızın gerisine 
sarkmış bir Almanın değil, beni öldürmeye de, çekilip gitmeye de cesaret 
edemeyen bir otel faresinin bıçağıydı, çünkü zil elimin altındaydı ve kat 
servisini ayağa kaldırmak için bir saniye yeterliydi. Yüzü, terden parlamaya 
başlamıştı. Amatörün tekiydi. Otel girişinde çevrilmemek için, üzerine 
şoför üniforması giymiş bir hırsız. Şimdiyse, ne yapacağını bilemiyordu. 


Elimi kaldırdım, bıçağı tuttum ve boğazımdan çektim. Yüz hatlarında bir 
karmaşa belirdi, kendine karşı verdiği iç mücadelenin ve korkunun iziydi 
bu; korku paniğe dönüşürse belki de beni öldürebilirdi. 


Bıçağı bırakıp elimi zile götürdüm. Şimdi, ya beni boğazlayacak ya da 
üstünlük taslamayı bir yana bırakıp zavallı bir küçük hırsız gibi 
davranacaktı: İkincisi oldu. Bıçağı havada boş bir tehdit havasıyla salladı, 
başucu masasının üzerindeki altın saatimi aldı ve kapıya doğru gerilemeye 
başladı. 


"Çıktıktan sonra, soldaki servis merdivenini kullanın," dedim; o da bu 
sözüme gülünç bir tepki verdi. Kısık bir sesle şunları geveledi: 


"Si senor..."2 ve bir sıçrayışta kendini dışarı attı. 


Telefona sanlabilir, o serseriyi, dört kat merdiveni aşağı inmeye vakit 
bulamadan yakalatabilirdim. Ne var ki, vahşi hayvan soyuna oldum olası 
belirli bir sevgi beslemişimdir. Bunlar için mezbahalar kurmak, içlerinden 
biri, lüks bir otelde macera aramaya kalktığında da onu polise teslim etmek 
çok kolaydı. Gözlerimin önünde, o genç hayvan yüzünün ve bütün 
sinirlerinin gerginliği içinde kasılıp kalmış mutlak hareketsizliğinin 
görüntüsünü koruyordum. Yirmi yaşında bile ona benzemiyordum, çünkü 
taşıdığım Norman kam bana, Prusyalılara özgü, sebebini bilemediğim bir 
sarışınlık kazandırmıştı. Kendimi yeni baştan yaratmaya imkân bulsaydım, 
kendime yeni bir ben seçebiiseydim, yemden elde edeceğim o gençliğe, 
başka bir ırka ait bu çevikliği ve bambaşka bir güneş altmda oluşmuş bu 
yüzü vermek hoşuma giderdi. Si, senor... Granada ya da Cordoba... Endülüs. 


Şu anda, gece lambasının pembe aydınlığında farklı, aykırı bir şeyler 
vardı. Aralık bıraktığı kapıdan salona, koridorun ışığı akıyordu. Gidip 
kapıyı kapattım, geri döndüğümde, yatağın kenarında bir an, Laura'nın 
düzenli soluklarla kımıldayan bedenine doğru eğilip kaldım. Sırt üstü 
yatmış, bir kolunu yastığın üstüne koymuş, açık duran avcunu dudaklarıma 
uzatmıştı; öteki kolu da, bedenlerimizin kırıştırıp öylece bıraktığı 
çarşafların altında kaybolmuştu. Dudakları yan aralıktı; o dudaklardan 
gecenin soluğunda bahçeye meyve aşırmak için girmiş bir çocuk gibi, bir 
anlık bir mutluluk devşirdim. Onu uyandırmamak ve herşeyin bu uyku 
içinde, ayışığı altında, o ıssız yollarda, orada olmayan, ama orada olmanın 
düşünü kuran biri için olduğu gibi kalabilmesini sağlama düşüncesi içinde, 
dudaklarına dudaklarımla hafifçe dokundum. Bu dingin güvenliğin, bu 
huzurun, bu kendini aşma, çıkmaz sokaktan kurtulma duygusunun, vahşi 


hayat bana yeni bir gelecek, bir yenilenme vaat etmişçesine içine düştüğüm 
bu rahatlamanın nereden kaynaklandığını bilemiyordum. 


Uyuyamıyordum. Karşımda, bacaklarım açmış, ayağına sıkı sıkıya bir 
deri pantolon geçirmiş, ellerini kalçalarına dayamış duruyor, bakışlarında 
meydan okuma var. Yüzünde gerçek bir alaycılığın izi olup olmadığım ya 
da kendi zenginliklerimi ona ödünç verip vermediğini bilemiyorum. 
Erkekleri bütünüyle başka yaratık yapan, apışarasından göbeğine kadarki 
şişkinlikle beni küçümsüyor. Belleğimin bu kadar güçlü olduğunu 
bilmezdim. Gençliğin parıltısını taşıyan çok uzun siyah saçlanyla, alnına 
uçan bir kuş gibi konmuş kaslanyla, sert elmacık kemiklerinin alünda çukur, 
neredeyse Moğollan andıran yanaklanyla ve güçlerinin ve açlıklarının 
doruğunda olanlara özgü yüzüyle gözlerimin önünde capcanlı duruyor... 


"Ruiz," diye mırıldandım. "Senin adm Ruiz olacak." 


ON BİR 


Yardımıma birkaç gün sonra koştu. 


Laura'yı kırlara götürmüştüm. Mayıs ayı kanımıza girdi: Hava sıcak 
sayılırdı. Gün sona ermekteydi. Gölgeler ve ışıklar, biraz sararmış 
dantelleriyle daha şimdiden bizi sarmalıyor, otlarla donanmış ilkbahar, 
Tanrı babanın hayvancıklarını ve kelebeklerini sağda solda dolaştırıyordu. 
Loire Irmağı, şatoya çekilmeden önce, akşam gezintisini yapıyordu; tatlı 
tatlı akıyordu ve 'çok yaşlı, iri yapılı hanım'* burada biraz zorlanıyordu; 
gökyüzünde, suyun kıyısında daha birçok aşkın küçük, beyaz giysileri 
vardı. Karşı kıyıda çok düzenli tarlalar, çok uslu yamaçlar uzanıyordu. 
Fransa'nın, her zaman La Fontaine'in masallarından birini okurmuş izlenimi 
veren köşelerinden biriydi burası. Tek eksik, kuşkusuz üstat sazan balığı ile 
uzun boyunlu balıkçıl kuşuydu, ne var ki Fransa manzaralarının da zaman 
zaman bellek yitimine uğramaya hakkı vardı. Ufukta, 'tarih yüklü' 
kartpostalların izi olmadığı gibi, katedral de şato da görülmüyordu: Yaşlı 
hanım burada, kılık değiştirmiş olarak dolaşıyordu ve taşıdığı büyük ad 
umurunda değildi sanki. Hemen yakınımızdaki orman, kimi zaman genç 
kızların tiz kahkahalarıyla gülüyor, sonra uzun bir sessizliğe gömülüyordu, 
öyle ki, öpücük verdiğinden ya da daha ileri gittiğinden kuşkulanmamak 
elde değildi. Buna karşm çok onurlu, hatta tumturaklı, birçok soyluluk 
belirtisi taşıyan bir ormandı. 


Laura'nın elini elimin içinde tutuyordum. Öteki kıyıda, kollan boş, uzun, 
ince bir sandal vardı; bu sandallan ve onların sonsuza kadar yalnızlığa 
yargılı havasını sevmem. Tahta ayakkabılı yabanarılan, büyük laf etme 
acemiliklerini inançla yerine getiriyor, kızböceklerine gelince, her zaman 
olduğu gibi -ki bu onların sevimli yanlarından biridir- akşamın yaklaşüğı bu 
saatte akıllan başlanndan gidiyordu. Bu sessizlik artık böyle sürüp 
gidemezdi: Bedenimin biraz önceki itirafından daha ağır itiraflan gizliyordu 
içinde. Bu sessizliği kırmak, ilgisiz davranmak, konuşmayı bir kez daha 
önemsiz sözlere indirgemek ya da güzel, tam yerine oturmuş bir şeyler 
söylemek, örneğin soluğu kesilmenin ardında bile bir öpücüğün 


bulunduğunu deyivermek gerekiyordu. Saçlarını hafifçe okşamak, Laura, 
bunu güven veren bir hareketle yapmak; çünkü birbirimize, bizimki gibi bir 
aşkın yazgısının bedensel aksamalara bağlı olmadığım söylememiz 
gerekmiyor mu? Ve taptaze dudaklarına dudaklarımı yapıştırmak, sevgiyle, 
istekle, yetersiz kaldığım bütün öteki durumlara karşın, hâlâ sana verecek 
bir şeylere sahip olduğumu, yumurtalarımın hepsini aynı sepete koymamış 
olduğumu kanıtlamak için. Gözlerini kaldırdı. 


"Neden gülüyorsun?" 

"Gülünç de onun için." 

"Nedir gülünç olan?" 

"Enerji bunalımı." 

"Siz Fransızların akimda Araplardan başka bir şey yok." 

. Kısık, hızlı hızlı söylenmiş o sözler geliyordu aklıma: Si, senor. 
Mağripli kanının Ispanya'ya damgasını nasıl vurduğunu anlamak için, 
insanın Granada'da ayakkabılarını boyatması yeterliydi. 

Dudaklarını kulağıma dokundurdu ve alfabenin ilk harflerini fısıldadı. 

"Nedena,b,c,d, kızım?" 

"Yalın olman gerekiyor." 

"Bu çok zor, Laura, benim niteliklerime sahip olan bir insan için. Marx'm 
ya da Freud'un düşüncesi olsun, yüzyılın en büyük çabası, bilinçlenme 
yönünde oldu: Kendi hakkı-mızdaki bilgileri bilmezlikten gelmemeyi 
öğrendik. Bu bilgiyi, büyük ölçüde akıl dinginliği demek olan ve 
devekuşunu oynayan mutluluğun zararına elde ettik. İnsanın, kendisi 
hakkında edindiği her türlü ruhsal bilginin biraz rezillik içerdiğini bir yana 


bırakalım..." 


Karşılıklı konuşma, suskunluğun en az bilinen biçimlerinden biridir. 


"Kendini gereğinden çok gözlüyorsun, Jacgues. Gizliden gizliye kendi 
kötülüğünü istiyor, kendini düş kırıklığına uğratıyor gibisin... Oh, 
Fransızcayı yeterince bilmiyorum. Kendine yeterince dost değilsin, işte bu 
kadar. İnsanın hoşgörülü olması gerekir. Sen kendine karşı hoşgörülü 
değilsin." 


Elinde bir tutam otla üzerime eğiliyordu. Her zaman çayır çimen 
görmeyenlerin âdeti olduğu üzere, bunlarla yüzümü gıdıklamasını 
bekledim, ne var ki Brezilya'da henüz balta girmemiş ormanlar vardı. 
Gözlerinde kehribar yansımaları vardı, topuz yaptığı saçlan, günün son 
aydınlığının verebileceği herşeyi verebilmesi için, alnını açıkta bırakıyordu. 
Yüzünün bir bölümünde ışık, bir bölümünde mutluluk vardı. Daha rahat 
bakmamı sağlamak için gözlerini başka yöne çevirdi; dudaklarında, 
kendisine hayran olunduğunu bildiği zamanlardaki biraz suçluluk, biraz da 
ikiyüzlülük yüklü o gülümseme seçiliyordu. Onu okşayan nice başka 
bakışlar vardı, ne var ki o, gerçekten benim bakışlarımı yeğliyor, benim 
bakışlarımı daha değerli buluyordu. Görme yetisi gerileyince, gözlük 
takıldığım düşünüyordum, ama bu iğrenç bir düşünceydi. Aynca Ruiz de şu 
anda yanımızda değildi, dolayısıyla hiçbir tehlike yoktu. 


Sinekler kimi zaman öte berimize burnunu sokuyor, önla-nn bu ısrarlı 
saldırısına, boşuna bir hareketle son vermek gerekiyordu, ne var ki bu da 
amacına ulaşmıyordu. Açık havada kendimi bu kadar zorlamamalıydım, 
zaten buraya gelmek için uzun süre kürek çekmiştim; insanın, gücünü 
idareli kullanmayı bilmesi gerekir, kendimi hayvansı güdülerime bırakmam 
doğru değildi. Bu biraz da onun yüzündendi, çok dar, çok uzun, bedenini 
sıkı sıkı saran o etek yüzünden: Onu kalçalarına kadar sıyırmak büyük 
sorun olmuş, içimden gelen bütün itkiyi ve coşkuyu söndürmüştü. İzlenimci 
ressam-lann, o dönemdeki kadınlarla bu işleri nasıl yaptıklannı soruyordum 
kendi kendime. Laura, bana karşı sevginin gerektirdiği biçimde, bir çocuk 
uysallığıyla davranmıştı, ne var ki benim, kötü günlerimden birinde 
olduğumu düşünmem, gelmeden önce yıldız falıma baktırmam gerekirdi. 
Yenilgiye uğradığını kabul ettiğinde, başını kamımın üstüne koydu ve 
erkeklik sanatına, tekniğine ve becerisine söylenmiş o eski, incelikli mezar 
taşı nakaratını mırıldandı: 


"Ne kadar beceriksizim..." 


Bir karşılık vermedim, çünkü özsaygı için küçük kazançlar söz konusu 
değildir. Herşey bir yana, iktidarsızlık başlangıcı dünyanın sonu değildir ve 
dingin dönemine erişmiş sevimli bir kadına hâlâ rastlayabilirim. Ortak 
hayatımıza başlamadan önce bir-iki kez sevişir, ikimiz de bundan böyle 
hiçbir şeye gerek duymadığımızdan emin olabiliriz. Gülmenin insana özgü 
bir özellik olduğunu biliyorum, ne var ki insanın özelliği görünürde her 
yerde birden olamaz. Beyaz bluzunun altında işlemeli bir süs taşıyor, kol 
ağızlan dantelli, on dokuzuncu yüzyılda Bit Pazan'ndan satın alınmış bir 
bluz, altında da Colette'in okullu kızlarının giydiği uzun, kahverengi bir 
etek var; başka zamanların giysilerini, başka zamanların geleneklerini 
kuşanıyor; bu akşam, bu sıralar gözde olan genç yazar Henry Bernstein'm 
bir oyununun galasma gideceğiz. Ayrıca dört gün önce seviştik, herşey de 
iyi gitti. 


Şapkasım otların üzerine bırakmış: beyaz, geniş siperlikli, çevresine 
güzel, san bir eşarp sarılmış görkemli bir şapka; göçmen kuşlar gibi uçup 
uçup oraya konmuş sanki. Lau-ra'nın dizleri, kahverengi eteğinin altında 
hapsolmaktan bıkmış, kıpırdıyor: Ellerimi uzatıyor, parmaklarımın ucuyla 
hafifçe okşuyorum; okşama ne kadar hafif olursa, eller o ölçüde duyarlı 
oluyor. Ve birden gözyaşlarma boğuluyor, hıçkıra hıçkıra kendini göğsüme 
aüyor. 


"Korkuyorum, Jacgues, sürekli korku içindeyim... Benden koptuğunu 
duyumsuyorum..." 


Susuyorum; elim o boş okşamayı sürdürüyor. 


"Çok yaşadın, çok sevdin sen... Dopdolusun. Zaman zaman bıkkınlığa 
düştüğünü duyumsuyorum... Yeniden başlama, dünyayı bir kez daha 
çiğneme, hayatı, aşkı bir kez daha yaşama isteği yok içinde. Her zaman 
belirli bir alaycılık içindesin, Nuh Tufanı'm, Saba Melikesi Belkıs'ın 
dönemini, bütün bunları yaşamış gibisin ve yanında, yalnızca serti seven 
güzel bir kız olduğu için herşeye yeniden başlama isteği duymuyorsun..." 


"Yakında altmış yaşma basacağım." 


"Ne iyi. Böylelikle, biraz şansım varsa, hiçbir kadm seni benden çalmaya 
vakit bulamayacak... O kadınların hiçbirinin düzeyinde olmadığımı 


biliyorum..." 
"Yalvarırım, Laura. Hayatımda hiçbir kadm yok. Kimse yok." 


"Biraz önce ne kadar beceriksizdim... Cinsellik konusunda kendimi kimi 
zaman öyle aptal buluyorum ki..." 


"O konuda, eşlerden biri kendini çok aptal buluyorsa, bu, öteki eş ondan 
daha da aptal demektir..." 


Koruyucu kollarımda yavaş yavaş sakinleşiyordu, ne var ki otların 
üzerinde duran şapka, artık dostum değüdi sanki. 


"Benimle birlikte Brezilya'ya gelmem isterdim, bütün kaygılardan 
uzak..." 


"Kaygılarım, evet. Giscard, Chirac ve Fourcade bize işten el 
çektirecekler, bundan eminim. Şimdilik, doğal olarak işsizlik var, talepler 
ve kredi tahsisleri düşüyor, ne var ki bunlar, yeniden ayağa dikilme 
sürecinde bir aşama yalnızca. Romalı Patriçilerin de zamanı geldiğinde 
gizliden gizliye. (OBarbarlar oOkuzeyden iniverse, diye düşünüp 
düşünmediklerini kendi kendime soruyorum. Bunun dışında, kendi 
yıpranmışlık-larını, uygarlığın gerilemesiyle özdeşleştirenler de var. Loire 
şatolarının Afrikalı işçileri düşleyip düşlemediğini ya da Afrikalı işçilerin 
utanç verici biçimde sömürülmesinin -benim onlara fazla mesai ücreti 
ödemem bir yana- bu düşün içinde yer alıp almadığım bilemiyorum... 


Genç adam biraz Nureyev'e benziyordu, özellikle de elmacık kemikleri 
ve dudakları, ayrıca, gözlerinin kenarındaki Asyalılara özgü izler. Ne var ki 
ondan daha genç, daha yabanıl ve çok daha kararlıydı. Bizi vaktiyle 
fethetmeye gelenlerden biri, hiç kuşkusuz: Charles Martel'in Poitiers'de 
kovaladığı insanlar onda, Jean III Sobieski'nin Viyana'da ezdikleriyle 
birleşmişti. Düşlerimde böyle bir zaferi canlandırdığımı hatırlamıyorum. 
Başının her hareketinde, siyah saçlan, dörtnala koşan bir atm yelesi gibi 
dalgalanıyordu. Loire Irmağı'mn kıyısında gözlerimin önünde canlanan bu 
hayalete -her ne kadar bu hayalet benim düş gücümün ürünü olsa da, onun 
efendisi ben olsam da- belirli ölçüde soylu bir prens havası kazandırmamak 
elimde değildi; bu havayı da belki, kaçıcı anılarımdan değil, sanat 


yapıtlarından alıyordum. Güzelliğin burada bana kendi koşullarını 
dayatması hoşuma gitmiyordu, çünkü horgörülebilecek bir hayalet olsaydı, 
ondan daha kolay yararlanabilirdim. Onu kafamın içinden sildim; şoför 
üniformasına ve serseri havasına yeniden büründükten sonra karşıma 
yeniden çıkmasını söyledim. 


"Ne düşler kuruyorsun, Jacgues?" 

"İmkânsızın düşünü. Gel. Dönmemiz gerek. Geç oldu." 

Kayığa kadar gittik ve ben, küreklere geçtim. Güzel puru-va figürüm, çok 
soluk mavi bir fon üstünde karşımda oturuyor, şapkası dizlerinin üstünde, 
bulutlann arasından kayıyordu. Bu şapkanın kesinlikle güzel bir hayatı 
olacaktı. 

"Neden hep aym tarzda giyiniyorsun, Jacgues, biraz Humphrey Bogart'ı 
hatırlatan şapkanla ve geriye kalan bütün ayrıntılarla, otuz yıl öncesinin 


fotoğraflarında göründüğün gibi?" 


"Bilmiyorum. Sadakat, sanırım. Ya da belki, her zaman kendime benzer 
olmayı düşlediğimden. Dahası, belki de inatla, modası geçmiş şeylerden 
yeni bir moda yaratmaya ça-lışıyorumdur. Any more guestions ?"Z 


Beni eleştirel bakışlarla süzüyordu. 

"Otuz yaşında olsaydm, seni sever miydim, bilmiyorum. Önünde dikilen 
gelecek beni korkuturdu... Bu söylediklerimde bir kötülük olduğunu 
düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Hayır. Çok az vaktimizin kaldığı bir gerçek..." 

Dinginlik içinde şunu söyledim: 

"Lokmalarımızı iki katma çıkarmamız gerek." 

Bakışlarım ötelerde, ufkun üzerinde geziniyordu. Gözlerim şatoları 


arıyordu, bir dönemeçte karşınıza birdenbire çıkıverecek bir şato her zaman 
vardır. Sebebini bilmiyorum ama, o anda törensel taşlara gerek 


duyuyordum. Oysa çevrede, çizgileri, sudan çıkmış balık sırtı gibi kıvrılan 
kumlardan başka bir şey yoktu. Zaman zaman, tepelerin ötesinde, çok 
sıradan mezarları anlatan bir çan kulesinin üst bölümü seçiliyordu. Daha 
öteleri görebilmek için ayağa kalktım, ama hiçbir şey yoktu. Böylece, 
Laura'ya doğru kürek çekiyordum, oysa o sürekli geri gidiyordu. Solgun 
ışığın onunla tanışıklığı vardı sanki; kadmca suç ortaklıklarım, tatlılığı ve 
beyazlığı opaylaşıyorlardı; su, kayığa uysalca baş eğiyordu ve 
oluşturduğumuz yarığın izi ardımızda inen bir perde gibi kapanıyordu. Hiç 
iz kalmayacak. Birazdan kıvrılacağız ve karşımızda küçük kır lokantası 
belirecek. Bir konaklama noktası. Kıyılardan birinde, tek başma dikilen, 
baştan aşağı gri, dörtnala koşmayı düşleyen upuzun bir yelesi olan bir at 
vardı. 


"Daha var mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Yorulmadın mı?" 

"Kolay gebermem." 

"Neye bakıyorsun?" 

"Şatoya." 

Gökyüzünün ufukta oluşturduğu çizgiye doğru döndü. 
"Şato falan yok." 


"Her zaman bir şato vardır. Loire Irmağı şatosuz olamaz. Ama aslmda bu 
ırmak belki de Loire falan değil... Kaybolduk biz, başka yerlerdeyiz... 
Neredeyiz, bilemiyorum..." 


Gülmüyordu. Belki benzim çok soluktu ve ayakta, modası geçmiş eski 
takım elbisemle ve Chicago tarzı şapkamla, küreklere gereğinden fazla 
hırsla asılıyordum. 


"Jacgues, neyin var?" 


"Hiç. Küçük şatolarıma, büyük şatolarıma kavuşmak istiyorum; düşün ki, 
Loire üstündeki şatolarımı şimdiye kadar hiç görmedim. Buraya bir daha 
hiç gelmeyeceğim, çok yakında..." 


Ezbere okumaya başladım: 
Ey mevsimler, ey şatolar! 
Deyin kusursuz kim var! 
Ey mevsimler, ey şatolar! 
Ben de herkes gibi tuttum 
Büyülü mutluluğu denedim...8 
Kürekleri bırakıp yerime çöktüm, başımı ellerimin araşma aldım. 
"Akıntıya karşı," dedim, "insan, kürek çekmeye kalktığında, hep akıntıya 
karşı kürek çekiyor. Sana on yedi yaşındayken rastlamalı ve Contrescarpe 


Alanı'nda bir kornet dondurma ısmarlamalıydım..." 


Kalktı, gelip yanıma oturdu; kürekler boşta kalmıştı; kayık, akıntıda 
sürükleniyor, kendi çevresinde ağır ağır dönüyordu: Akıntıya kapılmış 
küçük kayıkların valsini yapıyordu. 


"Laura, çok kötü bir biçimde ölmeden çok daha önce ölmek istiyorum 
ben..." 


"Picasso..." 


"Bırak şu Picasso'yu ve Pablo Casals'ı Allah aşkına; ikisi de o 
dönemlerinde benden otuz yaş daha büyüktü, o yaşta, yaşlı olarak ölmek 
daha kolaydır. Ayrıca, sana ölümden söz eden kim? Ben sana, ölme 
biçiminden söz ediyorum, bunun da ölümle hiç ilgisi yok!" 


Almmda soğuk ter damlalarının biriktiğini duyumsuyor-dum ve bu 
terlemenin, biraz önce gösterdiğim çabayla ilgisi yoktu. Akıntının beni ağır 


ağır sürüklediğini duyumsuyor, hangi yöne götürdüğünü de biliyordum; 
Loire Irmağı falan da söz konusu değildi. 


Geldiğini görmedim. Kayığa sessizce, Endülüs arenalarını görmüş 
kişilerin çevikliğiyle ve kolaylığı içinde binmiş olmalı. Küreklere geçti, 
hareketleri hem güçlü, hem rahat, gözlerini benden ayırmıyor, 
söyleyeceklerimi bekliyor. Tavrında küstahlığın izi yok, suç ortaklığının izi 
hiç yok: Öyle olsaydı, bunu yapmasına izin vermez, otların arasında yok 
olmasını isterdim. Hayır: Tavrında yalnızca kendini sunma, acelecilik ve 
itaat var. Ta uzaklardan, Avrupa'nın artık yapmak istemediği ayak işlerini 
yapmak için gelmiş biri. Bunu açıkça görüyorum ve bir kez daha, gözlerinin 
Doğulu havasından ve elmacık kemiklerinin altındaki çökük avurtlarının 
Asyalı havasından, dudaklarının, gençliğin ilk açlığıyla ve karşı konulmaz 
istekleriyle titreyen kıvrımına kadar ondaki herşeyin bize ne kadar yabancı 
olduğunu gözlüyorum. Ona işaret ediyorum, bir kürek vuruşuyla kayığı 
kumların üzerine çekiyor. Laura, ayağa kalkıyor: Adama bakmadı bile. Ona 
el verip inmesine yardım ediyorum. Ruiz bizden önce atladı ve bekliyor. 
Biraz önce çuvalladığımı, yeterince katı ve kararlı olamadığımı biliyor; 
istediği, yalnızca bana yardıma olmak. Üzerinde beyaz bir fanila ve siyah 
deri pantolonu var. Laura onun önünde diz çökerken, Ruiz bir-iki hareketle, 
hayvansı ve açık yürekli bir kabalık içinde hazır duruma geliyor, bu arada 
bu iğrenç boşalma görüntüsünün uyandırdığı tiksintiyle ve hınçla 
kamçılanan kanım, damarlarımda yükselerek içimi öldürme ateşiyle 
dolduruyor. İkisini birlikte daha iyi görebilmek için gözlerimi yumuyorum 
ve dudaklarım dudaklarında, Laura'yı sevgiyle kollarımda tutuyorum, bu 
arada Ruiz, inmiş gözkapaklanmm ardında, hiçbir şeyi kirletmeye, 
kutsallığım bozmaya gücü yetmeyenlerin öfkeli ve yararsız kiniyle ona 
sahip oluyor. 


Başını bana yaslamış olan Laura'nin uzun iniltisini boynumda 
duyuyorum. 


Yan yatmış kayık, dalgaların keyfine göre mırıldanıyor. Günbatımı, yavaş 
yavaş griliklere teslim oluyor. Kamışların arasında bir şeyler kemiriliyor. 
Günün son kızböceği. Sis. Yüreğim, bir anı gibi hafif hafif atıyor. Kapalı 
gözkapaklarımın ardmdan, çocukluğumun yabani kaz sürülerinin geçtiğini 
duyuyorum. Bir duman kokusu ve kuşkusuz bir köy. Kayık, kollan açık 


duruyor. Laura'yı elinden tutuyor, kalkmasına yardım ediyorum. Birlikte 
yaşayacağımız bir gelecek var önümüzde. 


ON İKİ 


Bana en zor gelen, kendimi unutmaktı. Düş gücüm o deneyin üstüne 
gitme eğilimindeydi, çünkü ondan korkuyordu. Sıkıntımı aşmaya çalışıyor, 
henüz herşeyi yapabileceğimi kendime kanıtlamak için yapıyordum bunu; 
Laura'nm yamna, kendimi onunla sevişmeye 'zorunlu' olma duygusundan 
arındırmış olarak uzanamıyor, bunu yapar yapmaz da nefsimi uyandırmaya 
kalkmaktan kendimi alıkoyamı-yordum. Böylelikle, ikimiz de kendimizi 
benim, uzun süreceği apaçık belli, elden ayaktan kesilme korkum ile Lau- 
ra'nın bana duyduğu sevgiden oluşan bir tuzağa düşmekten 
alıkoyamamıştık. Ona bir-iki kez, üzerime çöken bu 'akşam sıkıntısı'ndan 
söz etmiştim; bunu, yaptığım itirafın önemini gizleyecek biçimde, hafife 
alan alaycı bir tonla dile getirmiş olsam bile, onun benim içimi saran 
kaygıdan bütünüyle habersiz olduğu söylenemezdi, dolayısıyla da, 
ayrılmamıza yol açar korkusuyla bu konuyu aramızda açıkça tartışmaktan 
kaçmıyorduk. Ne var ki, cinselliğin bir genç kadm için, bitkilerin büyümesi, 
güneşin doğup batması, yeryüzü şarkıları kadar doğal olmasının getirdiği 
anlayışsızlık Laura'yı, benim cinsel hayatımın hiç de sonuna gelmediğimi 
bana kamtlamak için, bedenimin sınırlarım zorlayan gerçek bir mücadeleye 
girişmeye itiyor, ayrıca, bunu belki kendine kendim kanıtlamak için de 
yapıyordu. Onda, elimde olmaksızın, güvensizlik, suçluluk ve çaptan 
düşme, yeteri kadar heyecanlandırıcı olamama duygusu uyandırmıştım 
kuşkusuz. Bu duyguyu, binlerce yıldır erkeğe hizmet eden karşı cinste 
uyandırmaksa hiç de zor değildi, ayrıca bu, erkekliği gerilemeye başlamış, 
erkeklik onurunu, durumu tersine çevirerek kurtarmaya çalışan erkekler için 
bulunmaz bir lütuftu. Öyle ki benim, zamamn getirdiği aşmmayı yadsımaya 
kalkışmam, Laura'da gereğinden fazla bir suçluluk duygusu uyandırıyordu... 


Trillac'a yeniden gitmeye karar vermek zorunda kaldım. Yaşlı askeri 
doktor beni ciddi bir suskunluk içinde, ağzından hiç düşürmediği mısır 
yaprağmdan yapılmış sigarasını oynatarak, 'moral vermek' için sırtıma 
hafifçe vurup elimi sıkarak kabul etti. Makilerin? tabibi olan bu kişinin, 
cinsel yolla bulaşan hastalıklara yakalanan arkadaşlarını hep böyle kabul 
ettiğini hatırladım. 


"Ee, sancılar sürüyor mu?" 


"Hayır, o kadar değil... Ama siz bana bir dizi iğneden söz etmiştiniz... Bir 
süreden beri belleğimde gerileme olduğunu size söylemiştim sanıyorum..." 


"Bellek, evet," diye yineledi, kendinden emin, bu durumu bana 
hatırlatmış olan kendisiymiş gibi. 


"Bir süreden beri bu durum daha da ilerledi; oysa şu sırada bütün 
yeteneklerimi kullanmam gerektiğinden... Iş hayatında koşullar çok 
kötüleşti, biliyorsunuz." 


Başıyla beni kuvvetle onayladı. 

"Evet, topal ördekler piyasadan silinip gidecek..." 

"Bazı bezlerin ekstrelerini içeren iğnelerden söz etmiştiniz bana..." 
"Bunlar bazen iyi sonuç veriyor. Ama mucizeler beklememek gerek." 
"Adlan, tarihleri unutuyorum..." 

"Yanınızda size yardım edecek biri vardır kuşkusuz, değil mi?" 
"Efendim?" 


"Yetkilerinizin bir kısmını başkasma devredin, sevgili dostum, devredin, 
genel müdürler bunu yapmayı hep unutur. Yalnızca kendine güvenme 
alışkanlığı, sonunda da enfarktüs. insanlar genel olarak ellisinden sonra 
büyük patron olur, ama yetkilerini devretmeye bir türlü yanaşmazlar. Oysa 
işin özü buradadır. Avrupa iş dünyasındaki rekabeti tümüyle sırtlanan 
Hendemann'ı tanırsınız, değil mi? Bir akşam yemeği sırasmda biri, benim 
önümde ona, Moudard adındaki genç yardımcısına da bir şeyler borçlu 
olduğunu unuttuğunu söyledi. 'Kabul edin ki, işi pratik olarak kotaran 
Moudard'dır.' Hendemann ise kılını kıpırdatmadan şu cevabı verdi: 'Evet, 
ama Moudard'ı bulan benim/ İnsanm yardım kabul etmeyi öğrenmesi 
gerek... Gelin, size ilk iğnenizi yapayım." 


Kalktı, onu izledim. 


"Üç iğne yapmak gerekiyor. Kolunuz sertleşecek, biraz da şişecek. 
Birkaç gün boyunca balık ve deniz kabukluları yemekten kaçının..." 


İğneyi yaptı. 

"Etkisini ne kadar zamanda gösterir?" 

"Eh, bilirsiniz... Kişiye göre değişir bu. Bütünüyle boşalmışsa..." 
Omuzlarım kaldırdı, şırıngayı salladı. 


"Sonuçta, fazla bellek yitimine uğramamış kişilerde, iki ya da üç ay 
içinde etkisini gösterir. Bu tedaviyi sık sık yinelemek iyi değildir; o 
durumda sonuç vermez..." 


Dönüp çalışma masasına oturdu, bir reçete karalamaya başladı. 


"Gerontoloji, yani yaşlılıkbilim henüz genç bir bilim dalıdır," dedi ve gün 
boyunca birçok kez yinelediği bu sözü söyledikten sonra gülümsedi. 


Gerontoloji sözcüğünün benimle ilgili olarak kullanılmasına ilk kez tanık 
oluyordum. Kâğıdı bana uzattı. 


"Hermatox, sperm üretimini hızlandırır, gratid ise kılcal damarlara kan 
dolmasını kolaylaştırır... Belirli bir yaştan sonra -bunun sebebim 
bilemiyoruz-, kılcal damarlara yeterince kan gitmiyor... Penis yeteri kadar 
sertleşmiyor. Asker dilinde biz buna 'yumuşak kalkma' deriz." 


"O konuda henüz pek sıkıntım yok," dedim, reçeteyi cebime 
yerleştirirken. 


"Bravo. Öyleyse, sevgili dostum, servetinizi dikkatli kullanınız... Güle 
güle, sizi görmek zevkti... Perşembe günü yine gelin." 


Gitmedim. Lütfedilecek ek süreler, üç ay, altı ay... Saçmaydı bu. Böyle 
bir şeyi kabul edemez, düşünemez, buna bel bağlayamazdım. Bilinen bir 
şey daha vardı ki, düşüş halinde bile olsa, erkeklik gücü geriye dönüşsüz, 
düzenli ve sürekli bir gerileme çizgisi izlemiyordu. Canlanma dönemleri de 
oluyordu. Herşey bir yana, o işin altından henüz kalkabiliyordum. Önemli 


olan, benim giderek daha ender almaya başladığım zevk değil, Laura'nın 
zevk alması, öte yandan er-bezlerimin yavaşlamasına karşın, sevişmemizi, 
onun ağzından o tatlı "Oh, sen! Sen! Sen!" sözlerini duyabilecek kadar 
uzatmayı hâlâ başarabilmemdi. 


Neredeyse her seferinde Ruiz'i yardıma çağırıyordum. Gözkapaklarımı 
indirdiğimde, bedenimin o ilkel işlevini yerine getirebilmesi için gözlerimin 
önünde, Ruiz'in karşısındakine bütünüyle horlayıcı davranışının canlanması 
gerekiyordu: Ruiz'in, Laura'yı yalnızca boşalmak için bir araç olarak 
kullanması, bende uyandırdığı dehşetle bile kanımı ateşliyordu. Onun sana 
karşı en küçük bir sevgi, en küçük bir yumuşaklık göstermesine izin 
vermiyordum, sevgilim. Herşey iğrençlik içinde olup bitmeliydi, çünkü 
seninle onun arasında, birden doğan bir suç ortaklığı, bir paylaşma 
belirmemesi özellikle gerekiyordu, buna izin veremezdim. Duruma her 
zaman ben egemen olmalıydım: Benim için temel bir önemi vardı bunun. 
Ayak işlerimizi gören o kişiyi daha en başmdan otorite ve sertlikle 
yönetmeye özen göstermiş, bunu, senli benliliğe yol açacak bir durum 
yaratmaya yeltenmesini engellemek için yapmıştım; o da benim bu isteğime 
çabucak baş eğmiş, göstereceği en küçük küstahlık ya da başına buyrukluk 
eğiliminde, aramızdaki varlığının hemen sona ereceğini ve her an dışlanıp, 
kaçak çalışan göçmen işçilerin arasına yeniden dönme tehlikesi içinde 
olduğunu çok iyi anlamıştı. Ne zaman onun hizmetine başvursam, yüzünde 
Laura'yı ya da beni incitecek bir ifadenin en küçük izinin bile 
bulunmadığından, özellikle de katlanamayacağını bir yargıya varmama yol 
açabilecek bir hava taşımadığından emin oluyordum. Görevini yerine 
getiren bir işçiydi o. Bizim fiziksel bağımlılığımızdan kurtulmamızı ve her 
türlü bedensel sınırlamanın ötesinde, fizyolojik kölelikten özgür kılınmış bir 
sevgi içinde birbirimizi bulmamızı sağlıyordu. Laura'nın benim bütün bu 
fantazmalarım-dan haberi olmadığını söylememe gerek var mı? Burada söz 
konusu olan, birçok kadının ve erkeğin gözlerini kapatarak başvurdukları, 
önem taşımayan geçici çözümlerden birinin kullanılmasıydı. Benim 
yaptığım, geleceğimizi güvence altına almaktı yalnızca; başvurduğum ve 
kafamın içinde bütünüyle teorik planda kalan bu son çare de beni büyük 
ölçüde rahatlatıyordu. Bana yeniden güven veriyor, kaygılarımı, 
korkularımı azaltıyordu. Ne var ki, tuhaf bir şey oldu: Ruiz, kafamın içinde 
giderek kendini saklamaya, gerçekliğini yitirmeye başladı. Onu belleğimde 
yeterince güçlü ve canlı olarak canlan-dıramıyordum. Hatta birçok kez, 


kafamm içinde canlanmayı reddettiği bile oldu. Bu durumda onun, yaptığı 
hizmetin karşılığını bekleyen bir profesyonel olduğunu düşledim. Gerçek 
çıkara kişiliği öylesine güçlü olmalıydı ki, bu kişilik, nasıl olduğunu 
bilemeyeceğim bir ruhsal gücün aracılığıyla benim fantazmalanma baş 
eğmeye karşı çıkıyordu. Kendini benden gizlemeye başlıyordu: Onu 
kafamm içinde canlandırabilmek için daha şimdiden belleğimi zorlamam 
gerekiyordu. Aslında, gerçeği kabullenmeye karşı çıktığıma kuşku yoktu: 
Bilinçaltının at oynatıp bize buyruklar verdiği o labirentlerin içinde, Ruiz'i 
belleğimden bilinçli olarak siliyordum, çünkü gerçekçilik bana yetmiyor, 
gerçeğin kendisini istiyordum. Onun varlığını kabul edemezdim. 


Şimdiye kadar yaşadığım 'ben' böylesine derinlemesine bir değişikliğe 
uğramış olamazdı. Okuru kendime güldürmek pahasma -çünkü 1975 
yılındayız- şunu söyleyeyim ki, ben Fransa'ya, 1940'larda baktığım gözle 
bakıyordum ve ne olursa olsun, yaşadığım geriye gidiş, güçsüzlük, dirilik 
ve fiziksel kaynak eksikliğini giderme düşüncesine kancayı takmış olmamm 
beni neleri kabul etmeye, ne ölçüde alçalmaya zorladığını aklımın ucuna 
getiremezdim. Bununla birlikte, Ruiz'in benden bir şeyler beklediği açıktı 
ya da ben ondan bir şeyler bekliyordum -bu aynı kapıya çıkıyordu- ve 
aramızdaki ilişkinin geldiği nokta bizi ya birbirimize bağlayacak, ya 
birbirimizden koparacakta. Düş gücümün, güç kaynaklarını yeniden 
doldurması gerekiyordu. İşte bu yüzden Goutte-d'Oı'a gidip gelmeye 
başladım. Ruiz'in yeri doldurulamayacak biri olmadığını, düş gücümün -ve 
yalnızca düş gücümün- yabancı emekçileri içinde barındıran bu geniş Paris 
havzasında boy gösteren Afrikalı, karaderili ve Araplar arasında uygun 
birini nasıl olsa bulacağını düşünüyordum. Ma-lililer, Senegalliler, Kuzey 
Afrikalılar arasında yürüyor ve ekonomimizin bu insanlara neler borçlu 
olduğunu düşündükçe kendi kendime gülümsüyordum. Onların arasında, 
tehlike içinde olduğum duygusuna hiç kapılmıyordum -tabii ki burada, bana 
dışarıdan yapılabilecek bir saldırıdan değil, kendi kendimi yok etme 
eğilimimden söz ediyorum... 


Kimi zaman bana öneriler yapılıyordu. Bir genç kız ya da bir delikanlı... 
Ender olarak. Bir seksen beş boyum, yüzümde de hiçbir eksiğim olmadığını 
çevreme sezdiren bir gülümseme var. Bir defasında, adamın biri elini 
omzuma koyup şunları söyledi: 


"Silah mı satın almak istiyorsun? Elimde her türlüsü var. Mitralyöz bile." 
"Hayır, henüz değil," dedim ona. 
Ve hâlâ öyle bir hava uyandırmak bayağı hoşuma gitti. 


Laura'yla büyük bir yolculuğa çıkmak istiyordum. Çok uzaklara, 
olabildiğince uzaklara, bizi ahşkanlıklanmızdan ve önyargılarımızdan 
uzaklaştıracak, alıştığımız yol haritalarını, önerilen güzergâhları kafamızdan 
silecek bir yerlere gitmek istiyordum. Bir uçağa atlayıp kaçma düşüncesinin 
uzun süreden beri, insanların kafalarının içinde özenle düzenlediği 
psikolojik rahatlama çizelgesinde yer aldığını biliyordum, ama onlara 
benzediğimi sanmıyordum. Hayır, benim için, daha çok... bir bakış 
sorunuydu bu. Çevremde, bütünüyle yabancısı olduğum, yani hiç 
anlayamadığım bakışlara gerekseme duyuyordum. Malili bir çoban, And 
dağlarında yaşayan bir yerli, ne yaparsam yapayım, tuhaf bir hayvanmışım 
gibi bakacaktı bana. Benimle ilgili yargılan ne olursa olsun, bu yargının 
içinde her zaman, horgörüden çok daha fazla, anlama eksikliği 
bulunacaktı... 


Bu arada, işlerimi düzene koymadan Fransa'dan ayrılmayı 
düşünemezdim ve Laura'yı benimle birlikte bu büyük yolculuğa 
sürüklemezden önce, onu bir gün Paris'in, içinde bulunduğumuz duruma 
fazlasıyla uygun düşecek, onun da varlığım mutlaka bildiği bir semtine 
götürdüm. 


Arabamı Lange Sokağı'nda bırakmıştım, bulvara kadar birlikte yaya 
gittik. Mayıs ayının sonundaydık. Laura, üstüne kehribar rengi bir bluz 
giymiş, ayağma bir blucin geçirmişti, başma da Loire kıyısında taktığı 
şapkayı takmıştı. Göğüsleri ve kalçaları, Paris'in ilkbaharına çok yakışan bir 
yuvarlaklık oluşturuyordu. Ona, üzerine başka şeyler giymesini 
söyleyebilirdim, çünkü Goutte-d'Or semtine gidiyorduk. O semtte oturan 
yabancı işçilerin çoğu Müslümandı, kadm bedeniyle ilişkileri de hâlâ 
derinlemesine geleneksel olma özelliğini koruyordu, dolayısıyla da 
böylesine şık bir giyim onlara bir kışkırtma, hatta bir davet gibi gelebilirdi. 
Ne var ki, benim katlanamadığını, Arapların ve karaderililerin Lau-ra'ya 
değil, bana bakış biçimleri oldu. Kafalarmm içinde sanki, bilemediğim eski 


ve alaycı bir düşünce vardı. Bunlar, bilen bakışlardı - değiştirilmelerine de 
imkân yoktu. 


Laura'yı dirseğinden yakaladım. 
"Buradan hemen defolup gidelim." 
"Ne var?" 

"Hakaret bu..." 

"Ne?" 

Kendimi toparladım: 


Lil 


. Hakarete uğramışlar sanki. lıkçı bunlar. Röntgencilerin arasında 
kaldık..." 


"İyi ama, buraya neden geldik öyleyse, Jacgues?" 
"Çünkü böyle bir alışkanlıkları olduğunu bilmiyordum..." 
"Hiçbir şey anlamıyorum." 

"Sana nasıl baktıklarını görmüyor musun?" 

"Hayır. Ayrıca, bana değil de sana bakıyorlar sanki..." 
"Bütünüyle öyle. Böyle bir alışkanlıkları var." 


"Ne alışkanlığı? Tanrı aşkına, neler olup bittiğini bana açıklar mısın? 
Neyin var senin?" 


Durdum. 
“Irkçılık. Bunun ne olduğunu bilir misin?" 


"Ama..." 


"Birileri hesaba katılmadığı zaman ırkçılık olur. Onlar hesaba katılmadığı 
zaman. Onlarla ne istenirse o yapıldığı zaman, hesaba katılmadıkları zaman; 
ve bu, onların bizim gibi olmamaları yüzünden yapıldığı zaman. Anlıyor 
musun? Onlar bizden değil. Onlardan istediğimiz gibi yararlanabiliriz; bunu 
yaptığımızda da başkalarının gözünde küçülmeyiz. 


Saygınlığımızı, 'onurumuzu' yitirmeyiz. Onlar bizden o kadar farklı ki, 
çekinecek bir şeyimiz yok, yaptıklarımızdan dolayı... Kimse bizi 
yargılayamaz, işte hepsi bu. Onlara en bayağı işlerden herhangi birini 
yaptırabiliriz, çünkü ne olursa olsun, onların bizim hakkımızdaki yargıları, 
diye bir şey yoktur, böyle bir şey olamaz, onların yargılan bizi kirletemez... 
Irkçılık denen şey, işte budur." 


Beni dinlemeyi bırakmış, omzumun üstünden ileri bakıyordu. 
Yumruklarımı sıkıp geri döndüm. Bir Kuzey Afrikalı. Goutte-d'O/a adım 
attığımızdan beri bizi izliyordu. Daha çok, beni izliyordu. Bakışlarını 
üzerimden bir an olsun çekmemişti. Ne de gülümsemesini. Bize hizmetini 
sunuyordu. Ben, senin karıyı düzmek, eğer istersen. Bende alet kocaman. 
Bakabilirsin. O işi senin adına yapabilirim, eğer sen istersen. Karım 
düzdürecek birini arıyorsun, biliyorum, sizleri tanırım ben. Bir şey 
söylediği falan yoktu. Onun yanmda bu leş kokularını salan bendim, ben, 
Jacgues Rainier, o değil. Otuz yaşlarmda vardı, inceydi, ayağma, 
kalçalarına sıkı sıkıya yapışmış bir blucin giymişti. Sırtında da, üzerine 
kabuk gibi geçmiş, sarı-kırmızı bir tişört vardı. Burada, kendi evindeydi. 
Demek istediğim, benim içimde kendi evindeydi. Belki de hayatını böyle 
kazanıyordu. Kadınlardan değil. Kocalarından. Yabancı proletaryanın 
sömürülmesi, sömürülenler açısından kimi zaman tuhaf biçimlere 
bürünüyor. Ve sömürülme alışkanlığını edindiğinizde de, sömürülmeden 
sonunda kazanç sağlamaya başlıyorsunuz. (o Sömürülme edimini 
sömürüyorsunuz. Omzuma bir elin dostça konduğunu duyumsadım. 


"Haydi, haydi, bayım..." 


İyi hayat koşullarını, yüz kiloluk bir beden oluşturabilecek kadar 
geliştirmiş bir karaderili, yumuşaklıkla aramıza giriyordu. Bir lokantadan 
çıkmıştı ve 'dünyaların en iyisinde herşey iyidir' havasmda olan tiplerden 
biriydi. 


"Haydi, hemen benim taksiye atlayın... Bayanın önünde bilileriyle 
yumruklaşmaya niyetiniz yok herhalde..." 


Laura'yı taksiye bindirip geri döndüm. Kuzey Afrikalı umursamazlık 
içinde duvara dayanmış, bana gülümsemeyi sürdürüyordu. 


"Bilirsiniz, onlara kızmamak gerekir... Eğitimsiz kişiler bunlar... Ayrıca, 
Araplar kadına saygı göstermezler... Turist misiniz?" 


"Yes," dedim. 


"Benim ülkeme, Martinik Adaları'na gitmeliydiniz. Orada iyi 
ağırlanırdmız. Bizde insanlar insanlara hâlâ iyi davranmayı sürdürüyor. 
Orada hâlâ çok eski Fransa'yı yaşıyor insanlar. Bu deyimi, 'eski Fransa' 
deyimini bilir misiniz?" 


"Hayır," dedim. "Biz yabancıyız. İskandinavyallyız." 


"Eski Fransa, eskiden olduğu gibi, demektir. Ne bileyim, eski oyunlar 
gibi biraz. Biz, Martinik'te hâlâ 18. yüzyıl şarkılarını söyleriz. Herkes iyidir 
bizde. Nereye gidiyorsunuz?" 


Laura susuyordu. İncinen gururu, durumu kavrayamaması, benim 
yabanıllığım, karşılaştığı adaletsizlik yüzünden neredeyse gözünden yaşlar 
boşanacaktı. Kendime karşı duyduğum öfkenin ve kinin dışavuran 
belirtileri, maskarası çıkmış yüce ilkelere sığman, insanlara yukarıdan 
bakan insanlara özgü belirtilerdi. 


"Martinik'te şimdi çok iyi otellerimiz var ve mademki siz de dünyayı 
arşınlayan tiplerdensiniz, bayım, bize de bir uğramanız gerekir, çünkü 
oradaki insanlar, yaşama sevincini hâlâ içlerinde duyuyorlar..." 


Taksiden inerken okkalı bir bahşiş verdim, ona doğru eğilerek şu şarkıyı 
mırıldandım: 


Elveda eski pamuklular, elveda ipekli fularlar... 


Ve ardımda, yönünü hafifçe sapıtmış bir folklor bırakmış olmanın 
doyumunu duyumsadım. 


Bir yerde patlayacağımızı biliyordum, yine de asansöre kadar ikimizin de 
kendimizi tutacağımızı düşünüyordum. Gelgelelim, haftalardır her gün 
giderek kendime daha da yabancılaşıyordum, oysa bir çiftin hayatında, 
eşlerden birinin, kendine göstermediği sabrı ve hoşgörüyü karşısında- 
kinden beklemesi kadar insanlık dışı -ya da insana özgü, çünkü ne yazık ki 
bu ikisi bazen aynı kapıya çıkıyor- bir davranış düşünülemez. Elimi 
anahtara doğru uzatmıştım ve kapıcının yüzündeki ifadenin birden 
donuklaştığım fark ettim, ki bu onda, her zaman derin bir şaşkınlık içine 
düşme belirtisidir. 


Laura ağlıyordu. Çevremizde kalın sigarlar, elmaslarla bezenmiş 
parmaklar ve İsviçre bankalarının çelik kasalarının sağladığı huzurlu hava 
vardı ve bize kınayıcı gözlerle bakıyorlardı, sanki yöneticilere bu sarayın 
kötü yönetildiğini ve senin gözyaşlarının, Laura, servis merdiveninin 
yolunu tutması gerektiğini sezdirmek istiyorlardı. 


"Ne yaptım sana, Jacgues? Neden böylesin?" 
"Sevgilim, sevgilim..." 


Kollarımın arasmda hıçkırıyordun ve herkes gözlerini bizden 
kaçırıyordu: görgülü insanlar... 


"Gel Laura, burada ağlama, yalnız benim için ağlamanı istiyorum..." 


"Ama konuş benimle, Jacgues! Benimle gerçekten konuş! Benimle 
eskiden olduğun gibi değilsin! Seni korkutuyorum sanki, bana kızıyorsun 
adeta..." 


'Tabii ki kızıyorum sana; sevmemiş olsaydım, seninle öyle mutlu 
olurdum ki!" 


"Söyle bana..." 


Lil 


. Seviyorum seni, seni seviyorum ve bu yüzden de... bitmesini 
istemiyorum!" 


"Sen ölmeyeceksin ki!" 


"Ölmek demedim, bitmek dedim... Bazı insanlar var, ölüyor, sonra, öyle 
ya da böyle, bir yolunu bulup yaşamayı sürdürüyorlar..." 


"Evet efendim, tabii ki olacak, efendim," dedi, otuz yıldan bu yana 
tanıdığım kapıcı, ama bir başkasıyla konuşuyordu. 


"Bana kızıyorsun, çünkü ben çok gencim ve seni sinirlendiriyorum, öyle 
değil mi?" 


"Laura, çekip gidelim buradan, çevrede Japonlar var, kameralarım 
çıkaracaklar, deprem olduğu zaman hep yaparlar bunu... Jean, üzgünüm." 


"Ben de öyle, Bay Rainier. Ne yaparsınız ki elden bir şey gelmiyor. 
Shakespeare, 'Bir şeyler yapmayı bilmek gerek,' demiş." 


Laura burnunu siliyordu. 
"Böyle mi söylemiş Shakespeare?" 


"Bilmiyorum, bayan, ne var ki biz Avrupa'nın en iyi otellerinden biriyiz, 
o yüzden böyle sözler etmek zorunda kalıyorum!" 


Kendini kollarımın arasında biraz saklıyordu. Göğsümde artık, 
yakalanmış kuş çırpıntılarını duyumsamıyordum. Ondan uzaklaşıyormuşum 
gibi davranmış olmaktan korktuğumdan, geri çekilmeye cesaret 
edemiyordum. Bakışları be-mülkileri aradı ve sığınacağım bir 'ince alay' 
bulamadım, tutunacak dalım kalmamıştı. 


"Bana cevap vermedin, Jacgues. Neyin var?" 

"Şu anda boğulmaktayım." 

"Benim yüzümden mi?" 

"Ne ilgisi var, saçmalama... Hayatım boyunca ellerimle kurduğum herşey 
yıkılıp gitmekte... gelecek ay vadesi gelecek borçlarımı ödeyip 


ödeyemeyeceğimi bile bilemiyorum..." 


"Ama ben senin herşeyi satacağım ve..." 


"Öyle tabü, ama bu o kadar kolay değil... Ayrıca, ne var yani, ben de 
ötekiler gibiyim, herşeyin yoluna gireceğini düşünüyorum... Biraz 
kararlılık, biraz da düş gücüyle... Herşey bir yana, hükümetin bize 
durmadan yinelediği şey..." 


Haydi bakalım, dedim kendi kendime, palavra at. Sonuna kadar yalan 
söyle. Zaten insanlar her zaman en iyi yalanı, gerçekleri dile getirerek 
söylerler. 


"Bu enerji krizi belası beni en kötü zamanımda yakaladı, zaten soluğum 
kesilmişti... Her yandan tükeniyorum... Bu işte yalnız olmadığımı 
biliyorum, biliyorum bunu... Dünya dengelerinin değiştiği bir an bu. Ama 
çok katı bir değişim. Karşı çıkmak zor, herşeye, şimdiye kadar neysen o 
olduğun şeye elveda deyip boyun eğmek de zor... Artık sana layık 


olmadığım için seni terk etmek zorunda olmak gibi bir şey..." 
"Kapa çeneni! Kapa çeneni!" 
"Bağırma, gecekondu mahallesinde değiliz... Jean, anahtar lütfen." 
"Anahtarınızı vermiştim, Bay Rainier." 


"Jean ve ben, otuz yıldan beri birbirimizi tanırız. Tam olarak, Paris'in 
özgürlüğe kavuşmasından bu yana." 


"O zamanlar birbirimizi daha da iyi tanırdık, bayan, çünkü ikimiz de 
gençtik. Yıllar geçtikçe her birimizdeki bilinmez ve anlaşılmaz yanlar hatırı 
sayılır biçimde artıyor..." 


"Goethe?" 

"Goethe, efendim. Üç yıldız." 

"Bayan Souza'ya yalnızca, krizin beni boğazıma kadar batırdığını, buna 
karşın yenilgiyi kabullenmediğimi anlatmaya çalışıyorum. Bana da efendim 


deyip durma." 


"Olur albayım. Araplan denediniz mi?" 


Gözünün içine dik dik baktım. 

"Bu da ne demek oluyor?" 

"Araplarla temasa geçme girişiminde bulundunuz mu?" 

"Araplarla neden temasa?.." 

"Şu sırada, geniş imkânlara sahip olan onlar da." 

"Hayır, ben daha çok Almanlar ve Amerikalılarla... Ama hâlâ 
ayaklarımın üstünde durmaya çalışıyorum. Konjonktür belki de değişecek. 
Iran'a otuz milyarlık bir teslimat var, belki de benim Montaigne ile 
Rabelais'mi onlar satın alır. Yaşlı Avrupa'nın belki soluğu kesildi ama deha 


bizde, Jean, deha bizde. Hammaddemiz yok ama, henüz yitirmediğimiz bir 
şeyimiz varsa o da pırıl pırıl ışıldayan zekâmız..." 


Anahtarı Laura'ya uzattım. 


"Üzerini değişecek misin? Willelm'lere gidiyoruz. Ben seni burada 
beklerim." 


"Seninle konuşmak istiyordum, Jacgues. Ama burada değil. Seninle 
gerçekten konuşmak istiyordum..." 


Asansörün içi kalabalıktı. 

Koridorda uzun bir sessizlik. 

Salonda yine çiçek demetleri. 

"Kaygıların olduğunu biliyorum." 

"Seninle birlikte olduğum zaman, kaygı falan duymamam gerekir." 
Kendini bir koltuğa bıraktı. 


"Çok iyi konuşuyorsun, Jacgues. Senin uzaklaşma tarzın da bu." 


Arkasında beyaz güller duruyor. Özenle oluşturulmuş, kuğu 
soğukluğunda bir beyazlık. Bu güllere Kraliçe Christi-ne adı veriliyor. İsveç 
Kraliçesi Christine, kuşkusuz. İyi ama neden? 


"Benden ayrılmak mı istiyorsun? Bana bu büyük kötülüğü yapmaktan 
korkmamalısın. Bana âşık değilsen seni istemem, Jacgues. Bittiyse eğer... 
Basitçe söylemek gerekir: Bitti." 


Dingin bir ses. Bir gülümseme gibi. Gözlerinde çok tatlı bir parıltı var. 
Gebermeli. Geberip gitmeliyim. 


"Hayır, ağlama, Jacgues. Benim ülkemde, gözyaşlarının yalnızca işi 
geçiştirmeye yaradığı söylenir." 


"Bir şey değil, sevgilim. Yalnızca delikanlılık. Yeniyetmelik krizi 
geçiriyorum. Altmışına doğru çok sık rastlanır buna." 


"Daha önce de seni ağlarken gördüm. Önceki gece, uyurmuş gibi 
yapıyordun ama gözlerinde yaşlar vardı, ayrıca gülümsüyordun... Çok 


gelişmiş bir mizah anlayışın var, Jacgues." 


"Ya öyle. Ağlarken gülümsüyordum. Muhtemelen kendimi çok açık seçik 
görüyordum, gözlerim kapalı, bu, gülünçlüğün doruk noktasıdır. Açık 
seçiklik, gülmenin en az bilinen kaynaklarından biridir. İnsanın bir şeyin 
bilincine varmasında belki de bir tuhaflık vardır. Neden olduğunu bilmeden 
güzel kokan, yalnızca çiçeklerdir..." 


Üzerine eğildim ve gözyaşlarını sildim. Böylelikle, yüzünde yalnızca 
gülümseme kaldı. 


"Onu da silmen gerekirdi..." 

"Sonra bir ad mırıldandın... Bir İspanyol adı... Ruiz miydi? Luis miydi?" 
Dehşetten donakalmıştım. 

"Böyle birini tanımadığıma yemin ederim." 


"Ve şöyle dedin: 'Hayır, asla, istemiyorum...' Gözlerin yaşlıydı. Neden?" 


"Bilmiyorum. Bir karabasan görüyordum kuşkusuz. Kendimi bir çocuk 
olarak görüyordum belki de, geceleyin bir ormanda kaybolmuştum ve 
korkuyordum. Bir erkek ağladığında, her zaman bir yerlere saklanmış bir 
çocuk olduğunu düşünürüm..." 


Seni göğsüme bastırdım, çok kuvvetli, bir kadından yardım ve koruma 
bekleyen bir erkek gibi. Ve o kaygı dolu güven gereksemesi... Elimi 
tutuyorsun. 


"Hayır, hayır, Jacgues... Yapmamalısın... Yalnızca bu kadar." 


"Evet, sevgilim. Yalnızca bu kadar." 


ON ÜÇ 


Her geçen gün, 'son çözüm' adım verdiğim şeyin gerçekleşme saatinin 
yaklaştığını duyumsuyordum. Birçok kez Laura'ya bundan söz edecek gibi 
oldum. Ruiz'in varlığına gerek duyuyorduk. Onun yerine, Goutte-d'Or'un 
Kuzey Afrikalısını koymayı denedim, ne var ki o gereğinden çok sefildi, bir 
kaldırım insanıydı. Endülüslü ile durum bambaşkaydı. Boğazıma dayanan 
bıçağın anısı kuşkusuz biraz fazla kaçmakla birlikte, öyleydi. İnsan, 
bilinçaltının karanlıklarında elini kolunu sallaya sallaya dolaşabilseydi, 
bilinçaltı diye bir şey olmazdı. Belki de bana hizmetini küstahça sunmaya 
hazır olan o rezil Kuzey Afrikalı düş gücüme tiksinti veriyor, bu yüzden de 
o konuya kafamın içinde açıklık kazandırmak istemiyordum. Sanırım, 
özgün olmaktan çok, özgür nitelikteki bazı düşünce tutum ve 
alışkanlıklarım, faztazmalarımın yalnızlığında bile bu iş için bir Arap ya da 
karaderili kullanmamı, içine sömürgecilik ve Cezayir Savaşı anılarının da 
karıştığı bir tür ideolojik, neredeyse politik utanç duygusu yüzünden olduğu 
gibi, bir 'cinsel hayvan'a çağrı çıkarmanın benim gözümde tipik bir ırkçı 
davranış olması yüzünden de bana bunu yapmayı yasaklıyordu. Bu tür içsel 
ve liberal değerleri içimde hâlâ yaşatıyordum. Meğer ki bu davranışta tam 
tersine, bizi vaktiyle yenilgiye uğratmış olanlardan birinin, ruhsalhgımm 
karanlıklarında hınç duymaksızın bizim tarihsel artçılarımız olarak 
düşündüğüm ve bilinçli ya da bilinçsiz, eskiden bize baş eğenlerin yaşlı 
Avrupa karşısında güçlü biçimde yükselmesinin içimde uyandırdığı kaygı 
sonucu, onlardan birinin bu konuda bana yardım etmesini kabullenmiş 
olmayayım. Bana Ruiz gerekiyordu. O bizden biri olduğu için değil tabü, 
Avrupa'nın, Granada ve Cordoba'da-kiler karşısında, bundan altı yüzyıl 
önce, kendisini yenenlerle karşı karşıya gelmiş olması yüzünden. 
Maure'lann kanını taşıyordu o. Ruiz'i seçmemde biraz tuhaflık olduğunu da 
düşünüyorum. Düş gücümün bana, sonuçta gecenin ortasmda, bir gece 
lambasının zayıf ışığında şöyle bir gösterdiği bir hayaleti yaşatmayı 
sürdürmüş ya da onu Laura'nın kollan arasında gerçekten görmüş müydüm, 
bilemiyorum, ne var ki bir erkeğin yüzünü, onu kendime mal edememekten 
dolayı böylesine büyük bir hayıflanma içinde bu kadar hayranlıkla 
izlediğimi hatırlamıyorum. 'Hayata yeniden gelebilseydim', o olmak 
isterdim. Aynı zamanda hem ilkel yabanıllığa, hem duyarlı bir inceliğe bu 


kadar yakm bir yüz hiç görmemiştim, öyle ki, bu yüzdeki her çizgide, kaba 
kuvvet ile duyarlılık arasındaki son dengeyi yakalama kaygısının izleri 
vardı. 


Üzerime atlarken havada donup kalmış havasıyla, bende umut uyandıran 
bir bıçağı boğazıma dayamasıyla, içindeki korkunun yüzüne yansıttığı, 
gençliğini ve tazeliğini daha da vurgulayan kırılganlık ifadesiyle, bu 
korkuyu, dudaklarına kondurduğu sertlikle de, siyah kaşlarını oynatışıyla ve 
havalanmaya hazır bir kuş görünümüyle de gizleyemeyen haliyle gerçekten, 
dölünde gelecek ırkların güzelliğini taşıyan insanlardan biriydi. 


Dolayısıyla, sık sık Goutte-d'Or'a gidip onu arıyordum. Kendi kendime, 
yenilenmem, çevre değiştirmem gerektiğini yineleyip duruyor, bu arada 
kendimi giderek gereğinden fazla tanımaya başlıyordum. Ruiz'i arıyordum. 
Bunu, onun yanına yaklaşıp bana hizmetini sunmasını istemek için 
yapmıyordum, çünkü böyle bir davranışı kabullenebilmek için Laura'nın 
tensel edime, hayvansılığı içinde gerekli özveriyle, anlayışla ve horgörüyle 
yaklaşabilmesi ogerekirdi, ki bunu onun gibi, aşkı cinselliğin 
boyunduruğundan kurtarmayı hiçbir zaman başaramamış bir toplumun 
davranış geleneklerine, tabularına ve klişelerine henüz böylesine bağlı çok 
genç bir kadından bekleyemezdim. Bu durumda, düş gücümün Goutte- 
d'Or'a beslenmek için gittiğini, böylelikle de yıpran-mışlığım ve 
eksikliklerini giderdiğini, sonuçta, akşamın yaklaştığı, 'yaşlı aslanların 
dinginlik içinde suya indikleri' bu saatte yapılması gereken şeyi yaptığını 
ileri sürüyordum. Ruiz'i bulma şansım varsa, onu burada, yaşlı Avrupa 
kendilerine çok gerek duyduğu için kalkıp buralara gelen Cezayirlilerin ve 
Kuzey Afrikalıların oluşturduğu bu topluluk içinde bulabilirim, diyordum 
kendi kendime. 


Bulamıyordum. Kimi zaman bir yüze, bir bedene, yabanıl havalı bir 
gence, boğazımda düğümlenmeye yol açan ve içimi adını koyamadığım bir 
önceleme isteğiyle, nostaljiyle ya da bu işi bitirme itkisiyle dolduran bir 
bakışa rastlıyordum, ne var ki bunlar kısa süreli, kaçıcı yaklaşımlardı. 
Bununla birlikte beni umutlandırıyordu, çünkü buraya kendi hizmetimizi 
gördürmek, en kaba işlerimizi üzerlerine yıkmak, böylelikle de çok uzun 
süreden beri katlanmak zorunda kaldığımız ilkel fiziksel görevlerimizi 
üzerimizden atmak amacıyla getirttiğimiz milyonlarca kişi öylesine 


kalabalık ve hizmetlerini sunmaya hazırdı ki, bu bolluk karşısında, 
Endülüslünün anısını boğup, bir yenisini bulmak çok kolaydı. 


Kendimi bunu yapmaktan alıkoymaya çalışıyordum. Zaman zaman, 
çeşitli gerekçeler yaratarak Mingard'ı görmeye gidiyordum. Stein'ın Irklar 
ve Fantazmalar adlı kitabını okumuş, kitabın yaym haklarım satın almıştım; 
Mingard'dan kitaba bir önsöz yazmasmı istedim. Zaman ile kendi arasında 
çok incelikli birlikte yaşama ilişkileri geliştirmeyi başarmış bu çok yaşlı 
mizahçıyla birlikte geçirdiğim bir yarım saat beni her seferinde 
rahatlatıyordu. Önsöz hakkında bana şunları söyledi: 


"Stein, Batılılann, karaderililerin ya da Arapların cinsel fantazmalarma 
çok sık başvurduklarını ileri sürmekte haklı. Buna karşılık -bu konuda 
hiçbir şey bilmediğimizi kabul etmekle birlikte- karaderililerin ya da 
Arapların, düşsel serseriliklerinde kendi kadınlarını Beyazlara teslim 
ettikleri son derece kuşkulu. Bunun bir anlamı olduğu kesin, öyle değil 
mi?" 


Bu, yaşını hiç belli etmeyen, çelimsiz, soluk benizli, insan ruhunun 
çirkefliklerini en ince ayrıntısına kadar bilen kişinin üzerime diktiği 
bakışlara, hiçbir itirafın izini taşımayan bir yüzle karşılık veriyordum. 
Kendi kendime, beni mi uyarıyor, yoksa dünyaya sahip çıkma konusunda 
yüksek sesle mi düşünüyor, diye soruyordum. Çünkü sözünü ettiği şey 
buydu: Elindekini korumak için, bütün imkânlardan yararlanarak sonuna 
kadar bıkıp usanmadan savaşmak ve zamanı, kaçınılmaz olarak geçip giden 
şeyleri, geriye gidişi ve gücü yerinde olan kişilerin oldum olası kendilerini 
kurtarmak istedikleri güçsüzleşmeyi bir yana bırakabilmek. Bu inançsız Hı- 
ristiyamn yüzünde, 'hiçbir şeyin önemi yok' diyen bir neşe mi vardı, yoksa 
bu, yılların onda bıraktığı baş eğmenin ve bozgunun, düşünüp de 
kotaramadığı bütün işlerin anısının izleri miydi, bilemiyorum. 


"İşleriniz nasıl gidiyor?" 
Omuz silktim. 


"Biliyorsunuz, bundan önce hayatımda bir kez, 1956'da, elimde avcumda 
ne varsa yitirmiştiüm, ne var ki yabancı sermaye bularak yeniden 
ayaklarınım üzerinde dikilmeyi başardım..." 


Laura'ya karşı sinirli davranmaya başlamıştım, zaman zaman yüzünde bir 
yalvarma ve sessizce 'neden' diyen bir ifade yakalıyordum, bu da beni çok 
mutsuz kılıyordu. Kimi zaman da kendimi, daha önce tanıdığım bir sürü 
kadm gibi, özellikle 'rahat' olmadığı, inişe geçmiş bir erkek tarafından, 
fizyolojik bir rastlantı sonucu kazanılmış, yalnızca dışa dönük bir duyarlılık 
sayesinde 'kolay' doyurulabilir olmadığı için, ona kızarken yakalıyordum. 
Oysa bu, erkekliği gerileyen erkeklerin öteden beri başvurdukları en eski 
savunma sistemiydi... 


Bana öyle geliyordu ki Ruiz, belleğimden bütünüyle siliniyor, düş gücüm 
sonunda, bir başkasının varlığını kabul edebilir duruma geliyordu. Bana bir 
başkası gerekliydi. Bununla birlikte bir önsezi bana, boğazıma bıçak 
dayamış adamın da beni aramakta olduğunu, beni beklediğini, bir kez daha 
karşı karşıya gelmemiz gerektiğini, bu karşılaşmanın gerçekleşmesi için 
basit bir rastlantının yeteceğini söylüyordu, hatta bunun böyle olduğundan 
neredeyse emindim. 


Lili Marlen, diye düşündüm kendi kendime. Ve bir süre, oturup kaldığım 
koltuğumda sigaramın, anıların yavaşlığı içinde dalgalanan, dönerek 
yükselen, sonra da yitip giden dumanını gülümseyerek izlemeyi 
sürdürdüm... 


ON DÖRT 


Adresi ve telefon numarasını bulabilmek için belgelerimi uzun süre 
karıştırmam gerekti. Zaman içinde yitip gitmiş bir dostluk daha. Şimdiden 
otuz yılı aşmış... 


Lili, Alman işgali sırasında, bana en çok yaran dokunmuş ajanlardan 
biriydi. On altı yaşmda, Halleş semtindeki Cygne Sokağı'nın kaldınmlannı 
arşınlıyordu; daha sonra Fourcy Sokağı'ndaki 'eve' yerleştirildi; burası, 
ücreti dört buçuk frank olan, elli kuruş da sabun ve havlu için alınan bir 
genelevdi. Sokakta kimi zaman, sırasını bekleyen elli kişilik kuyruklar 
oluşuyordu. Lili mesleğinde yükselmeyi başardı: 1942'de Provence Sokağı, 
122 numaradaki Doriane'da çalışan, ücreti elli frank olan müthiş bir 
sanşmdı. Ona ajanlık gö- 


revini kabul ettiren, bir bakıma Couzzins olmuştu: Ona kalben öâşıktı ve 
Lili, Gestapo tarafından öldürülesiye hırpalandığında gelip bizi bulmuştu. 
Asıl adı Lili Pichon'du: Rusya'ya ya da Afrika çöllerine ölmeye giden 
Alman askerlerinin o hüzünlü şarkıyı, Lili Marlen şarkısını söyledikleri 
dönemdi; başka bir addan çok daha fazla yakışan o adı da ona o askerler 
takmıştı. Gece kulüplerinde ve barlarda çalışıyor, ama Direnişçiler için bilgi 
toplamakla yetinmiyordu: Lili Marlen, SS subaylarım, Gestapo'nun 
adamlarını ve milisleri 'evine' götürüyordu -bu odalan ona biz sağlıyorduk-, 
orada, müşterisi üzerine yattığında, yanından hiç ayırmadığı uzun bir şapka 
iğnesini, sırtından kalbine kadar saplayıp onu öldürüyordu. Bunu Nazilere 
karşı duyduğu nefretten mi, yoksa erkeklere olan nefretinden mi yaptığını 
kendi kendime hep sormuşumdur... 


Telefonun çevresinde, kararsızlık içinde bir süre dönüp durdum: İnsan, 
geriye dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkacağı zaman, bilet almakta her 
zaman duraksar... Ayrıca, Lili'yi on beş yıldır görmemiştim ve onun, 
katılığım yitirmiş olabileceğini, bana acıyan gözlerle bakabileceğini 
düşünüyordum... Ne var ki, yedi-sekiz bin erkekle yatmış bir kadm bu 
konuda hiçbir tehlikeyle karşı karşıya olamaz, dedim kendi kendime. Ayrıca 
ondan, bana Ruiz'i ya da yerine bir başkasını bulmasını istemeyecektim. 
Benim istediğim yalnızca... daha yakın olmaktı. Gerçeğe dokunur gibi 


olmak. Uzun süre çakmağımla oynayıp durdum, yakıp söndürdüm ve karar 
vermemde önemsiz, çok önemsiz bir olay etkili oldu: Çakmağıma 
bastığımda alev çıkmadı. Bir kıvılcım, benimle alay edercesine atladı, sonra 
bir ikinci kıvılcım, daha sonra kıvılcım falan da atlamadı... 


Bir taksi çağırdım. 


Gideceğim yer, Montmarte'da, Malesherbes Sitesi'ndeydi. Posta 
kutularının üstündeki adlara baktım: Bayan Lili, birinci katta, solda. Yukarı 
çıktım. 


Bana kapıyı açan o oldu ve bakışların belleğe başvurduğu, eski yıkmtılar 
arasında dolaştığı zihinsel araştırmalara gerek kalmadan, onu hemen 
tamdmı. Çok yaşlanmamıştı: Cildi biraz solmuştu, hepsi buydu. Ne var ki, 
oldum olası sert bir havası vardı. Yumuşak yüzlü kadmlar, ötekilerden her 
zaman daha fazla yaşlanır. Makyajı biraz fazla kaçırmış, gözkapaklanna 
aşın beyaz far ile koyu bir rimel sürmüştü, ama bunu profesyonelce 
yapmıştı. Müşteriler, genelev patronlarının, renkliymiş izlenimi bırakan, 
kibar bir yüze sahip olmasmdan hoşlanırlar. 


Kollarında küçük, beyaz bir kaniş vardı. 
"Giriniz..." 
Sustu. 


"Şu işe bak," dedi; gözlerinde, çok donuk mavi gözlerinde, benim eski 
askeri başarılarıma uzanan bir iz belirdi. 


Şık lokantalarda yapıldığı gibi, birbirimizin yanağına dudaklarımızın 
ucuyla dokunduk. 


"Değişmemişsiniz." 
"Siz de öyle." 


"Buraya gelmiş olmanız ne hoş..." 


Bakışlarında, dikkat ettiğim sezdiren ince bir ayran vardı. Merak değil: 
yalnızca dikkat. Öteden beri, hiçbir şeye şaşırmayan bir kadındı. 


"Sık sık seni düşünüyorum... Lili Marlen." 

Güldü. 

"Kimse beni bu adla çağırmıyor artık." 

Beni, içi pembe renk döşenmiş küçük bir salona aldı. 


"Bana önceden telefon etmeliydin, seni evime davet ederdim, güzel bir 
dairem var... Burası, yaşadığım yer değil... Bağışla, gidip kızlara, kapı 
çalınırsa açmalarım söyleyeyim..." 


Masanın üzerinde, bir yapma çiçek demeti ve sayfalan yırtılmış bir sürü 
pomo dergi vardı. Kırmızı pelüş kaplı bir koltuğa oturdum. Kendimi 
rahatlamış, güvende duyumsadım: Burası bambaşka bir dünyaydı, sağlık 
erlerinin ve bedensel yoksullukların dünyasıydı. Burada, kutsal olan hiçbir 
şey kirletilemezdi. Herşey bir yana, özümde Hıristiyanlık vardı herhalde. 


Kollarında kanişiyle geri döndü ve karşımdaki divana oturdu. Kaniş, 
dizlerinin üzerindeydi. Onu mekanik olarak okşuyor, bana da gözlerini 
dikmiş bakıyordu. Uçuk mavi iri gözleri cam gibi parlıyor, kirpiklerini 
neredeyse hiç kırpıştırmıyordu. Belki de yüzünün derisini gereğinden fazla 
gerdir-mişti. Susuyordum. Orada ne aradığımı bilemiyordum. Bilgi almak 
için mi, bana birini bulmasım istemek için mi ya da kendime karşı güvenlik 
önlemi almak için mi oradaydım, bilemiyordum. Gülümsemeyi 
kesmemiştim tabu, bu yüzden de karşımdakine bir ipucu vermiyordum. 
Alnımda terlerin biriktiğini duyumsadım. Bulunduğum yer havasızdı. 


"İyi değil misin?” 


"Kalp," dedim. "Kalbim çok sağlamdır. Bilirsin, zamanında durmasını 
bilmeyen türden bir kalp..." 


Yağmurluğumun ceplerindeki ellerim nemlenmişti. 


"Birbirimizi görmeyeli o kadar çok zaman oldu ki..." 


"Nasılsın, Lili Marlen?" 


"'Yakınacak bir durumum yok. Güvence altındayım. Ne var ki, bu mesleği 
çok uzun süre yaptım, kimi zaman sabrım taşıyor... Benim arılamadığım, 
bilirsin, buraya gelip bir koltuğa oturan ve durmadan konuşan erkekler... 
İşleri güçleri, ço-cuklan... Akıllarına ne gelirse. Dayanma güçlerini 
yitiriyorlar, anlarsın ve hava değiştirmek için buraya geliyorlar, anılarına 
yeniden geri dönmek için, buraya, kendi mezarları üzerinde ağlamaya 
geliyorlar. Duvann arkasındaki bir bideden gelen su sesini duyduklarında, 
hayata yeniden döndükleri izlenimine kapılıyorlar. Bana zaman 
kaybettiriyorlar ve bunlar, kimi zaman, halleri vakitleri yerinde, parayla 
oynayan kişiler olduklarından, onlan kapının önüne koyamıyorum... Ya da 
bana şey bulmamı, yerlerini alacak birini bulmamı istiyorlar... Bilirsin, biri 
o işi onların adına yapacak, onlar da karşıdan izleyecek..." 


Başımı salladım. 

"Tss-tss. Bulunuyor mu peki?" 

"Elimde kocaman bir liste var. Kolay iş değil, güvenli kişiler olması, 
şantaja falan kalkışmayacak, Markoviç olayında olduğu gibi, sorun 
çıkarmayacak kişiler olması gerekiyor... Yugoslavlar, artık onların kapısmı 
hiç çalmıyorum." 

"Peki, bu herifleri nereden buluyorsun?" 

"Bana kızlar haber veriyor... Ya sen, sen nasılsın?" 

"İyiyim." 

Kanişini okşuyor, bana bakıyordu. Sonra dayanamayıp sordu: 

"Bir şey gerekiyor mu?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Seni görmek istemiştim, hepsi bu." 


Kaçmış gibi olmamak için biraz daha kalmam gerekiyordu. Sessizce beni 
gözlüyordu. Gizli şeyleri delip geçen bir bakışı vardı. 


"Bir şeye gerek duyuyorsan... ne tür olursa olsun." 
Bana gülümsedi. 

"Unutulmuyor..." 

"Hayır, Lili Marlen, unutulmuyor. Geçmiş..." 


"Geçmiş... Geçmiş ve gelecek. Bu ikisi, kimi zaman tuhaf bir çift 
oluşturuyor." 


Söyleyeceklerinin hepsini söylemiş bir adam gibi ayağa kalktım. 
"Belki de senden isteyeceğim bir hizmet olacak." 


"Söylemekte duraksama, albayım. Geçmişte sıkı bir adamdın ve sana 
hâlâ bir yardımım dokunabilirse... hangi konuda olursa olsun." 


Bekliyordu. 


"Emin ol. Senden... yerime geçecek birini bulmanı istemeye gelmedim. 
En azından henüz değil..." 


İkimiz de içten birer kahkaha koyuverdik. 

"Ne var ki zor bir işe girişebilirim ve o konuda kendime güvenemiyorum. 
Bu durumda, belki bana yardım edecek birine gerekseme duyabilirim, Lili 
Marlen... Hani, eskiden olduğu gibi. Ne olduğunu sorma bana, çünkü belki 
de yardıma gerek duymam." 


"Ben, hiçbir zaman hiçbir şey sormam. Birine gerek duyacak olursan..." 


'Tamam, evet. Gerek duyduğumda. Şu sıralar çok mutlu bir adamım, bu 
da işleri biraz... umutsuz kılıyor." 


Kanişini okşuyordu. Durmadan okşuyordu. Bir köpeği okşamak; belki de 
onun ellerini temizleme biçimi buydu. 


Oradan, kendimden kurtulmayı başarmışçasma mutluluk içinde çıktım. 
Bu dünyada istediğim hizmeti bana -benim amma sadık kaldığı, bir bakıma, 
benim eski kişiliğimin anısına sadık kaldığı için- yapabilecek bir tek kişi 
varsa, bu kişinin, bana otuz yıl önce şunları söyleyen bu kadm olduğunu 
biliyordum: "Erkekler beni düdüklemek için geliyorlar. Diidük-lüyor, sonra 
da çekip gidiyorlar. Erkeğin işi hemen biter." Za-mam geldiğinde, benim de 
işimi bitirmekte duraksamayacağını biliyordum. Son çözüm artık benim 
elimdeydi. 


Laura' nin yanına, uzun süreden beri tatmadığım bir rahatlık, neredeyse 
büyük bir iç huzuru içinde dönecektim. İçimden yükselen karmakarışık 
seslerden, nereden kaynaklandığı bilinmeyen, insanın içinde kıpır kıpır 
etmeye başlayıp onu bütünüyle isteksiz kılan, hiçbir şeyi kabullenmemeye 
iten o karanlık şeylerden bir iz kalmamıştı, ki bunlar aynı zamanda onun 
hem dışarı attığı, hem de beslendiği şeylerdi. Kendimi kendime karşı 
koruyacak bir sigorta yaptırmıştım. 


Laura'yı halının üzerine yayılmış plaklarla kitapların ortasında buldum; 
ateşli, kıpır kıpır, öfkesinde antik Yunan'ı, Napoli sokaklarını ve Rio'nun 
'favella'lanm birleştirmiş bir Laura: İki gündür onu aramamıştım. Onun 
taşkınlıklarını dinlemek o kadar hoşuma gidiyordu ki, sözünü kesmek 
aklıma bile gelmiyordu. Bütün halk müzikleri birbirine benzer, ne var ki 
bizde, Avrupa'da sesler, duygulardan çok, sözleri yaşar. Kendimi bu zevke 
bıraktım. 


"Otelden çıkmaya bile cesaret edemiyordum, bekliyor, bekliyordum..." 


Sevinçlerinden ve acılarından söz ettiğinde Brezilyalı vurgusu daha 
belirgin oluyordu. 


"Giyinmedim bile, bütün gün kendi ülkemin müziğini dinledim, 
böylelikle elimde hâlâ bir şeyler kaldığını ve senden vazgeçebileceğimi 
kendi kendime kanıtlıyordum. Gulag Takımadaları'ınn yansım okudum ve 
sana, Sibirya'daki toplama kamplarından birinde üç saat geçirttiğimi 
bildireyim. Her sayfada, seni dikenli tellerin arkasmda görüyordum. Bana 
yalvanyordun, ama ben kılımı bile kıpırdatmadım. Orada neler çektiğin 
hakkında hiçbir fikrin yok. Salağın birisin sen -sanırım Fransa'da 'sapma 
kadar salak' diyorlar, herşeyde sapma kadar gitmeyi seven bir ülke burası- 


ve bunu sezebil-men, utanman için sana çiçekler taşıttım. Bunu bana bir kez 
daha yapacak olursan, bavullarımı toplarım, bilmiş ol. Bavullarımı toplar, 
peşinden gelirim. Hayır, saçlarımı okşama, işi tatlılığa boğmam 
istemiyorum, baba tavırları takınarak işin içinden sıynlamayacağını sana en 
az yirmi kez söyledim, benim anam da var, babam da, teşekkür ederim. 
Allah kahretsin, kahretsin. Bunun mutlaka bir anlamı vardır, Fransız-cada 
bile." 


"Laura..." 


"Hayır, bana yalan söylemeye kalkma. Ben acı çekerken, sesini kes. 
Fransa'nın trajedisi ne, biliyor musun? Bütün dünyayı vaktiyle olağanüstü 
etkilemiş olması... Fransa'nın etkisi o kadar büyük oldu ki, kendine 
saklayacak etkisi kalmadı. Etkilerini har vurup harman savurdu. Yalnızca 
aşk konusunda bile, elinde avcunda ne varsa hep başkaları aldı ve şimdi 
artık ıvır zıvır şeylerle yetiniyor..." 


"Avcunu yalıyor, çünkü atı alan Üsküdar'ı geçti." 


"Siz Fransızların artık yapabileceğiniz tek şey, vaktiyle saçıp 
savurduğunuz etkilerinizi size geri vermeleri için, ülkenize beş milyon 
yabancı işçi ithal etmek..." 


Üzerinde uçuk mavi bir gecelik, ayaklan çıplak, odanın içinde gidip 
geliyordu ve kendini öfkeye kaptırdığı zamanlarda olduğu gibi, saçlan gözle 
görülür biçimde kabanyordu. Ne var ki onu çok iyi tanıyor ve çok 
seviyordum. Onun öfkeli değil, umutsuz olduğunu ve bana güven vermek 
için, öfkeli bir Laura'yı kusursuz biçimde oynadığını biliyordum. Ve biraz 
sonra, ben de, aramızda hiçbir şey değişmemiş, herşe-yin eskiden olduğu 
gibi, mutluluk ve gülücüklerle süreceğinden emin olarak konuşacaktım. 
Gözleri yaşlarla dolu, yüzü, S.O.S. alıp rotasını değiştirerek kaza yerine 
gelmiş transatlantikten helikopterle yardun bekler gibi, afet hali ilan edilip, 
cumhurbaşkanından rahatlatıcı bir açıklama bekler gibi allak bullak önümde 
gelip durduğunda, ikimizin de kendimiz olmayı oynadığımızı biliyordum. 


"Jacgues, nerelerdeydin?" 


"Bütün gün seni düşündüm." 


"Yanıma geleceğine beni düşündün, öyle mi? Şimdi de sa-do-mazoşist 
ilişkileri mi oynayacağız seninle?" 


"Bir deney yaptım: Bir lokantaya oturdum ve seni düşün-memeye 
çalıştım. Bunu başaramadım ve garsona beş bin frank bıraktım. Bana 
kuşkuyla baktı; zenginlerden hiç para almazmış. Bunun üzerine ona şunları 
söyledim: 'Onu seviyorum ve onsuz yaşamaya hiçbir zaman katlanamam.' 
Ve o, tümr-etkisini-sağa-sola-dağıtmış-Fransız ne yaptı, biliyor musun? 
Ağlamaya başladı, beş bin frangı geri vererek bana şöyle dedi: 'Allah 
kahretsin, teşekkür ederim, bayım, böyle düşünenlerin hâlâ var olduğunu 
görmek, insanı rahatlaüyor!" 


"Yalan söylüyorsun, sahtekâr herif." 


"Tamam, bu anlattıklarım olmadı, çünkü beş bin frank, nereden bakarsan 
bak, beş bin franktır, ama sana yemin ederim ki böyle düşünüyorum, beş 
bin frank ödemiş olsam da, olmasam da!" 


Hâlâ birlikteydik, ama daha şimdiden birbirimizi aramaya başlamıştık. 


ON BEŞ 


Zamana karşı başlattığım bu yarışta, birkaç gün daha vaktim ya var, ya 
yok. Bu defteri bir zarfın içine koyup ağzını mühürleyeceğim, sonra 
bürodaki kasanın içine koyacağım ve sen onu, 'eski ve törensel geleneğe 
uygun olarak' bu kasanın içinde bulacaksın, Jean-Pierre. Şunu da hemen 
belirtmeliyim ki, canıma kıymak aklımın ucuna bile gelmedi; bunun sebebi, 
finans sıkıntısı içinde bulunan her küçük ya da orta girişimcinin anlayacağı 
gibi, çok basit: Bu durumda sigorta şirketleri para ödemez. Hâlâ dört yüz 
milyon ediyordum ve bana biçilen bu değeri savurganca harcamam söz 
konusu olamazdı. 


Son olarak şunu da söylemeliyim ki, hâlâ birazcık sevgiye hakkım varsa 
bu, duyduğum aşkla birlikte yaşadığım seni yitirme korkusundandır, Laura; 
ve bu korkunun, sahiplenme duygusundan kaynaklanmadığı kesin. Bunun 
bu sayfalarda açıklıkla ortaya çıktığını biliyorum. Bu durum, oğlumla 
ilişkilerime varıncaya kadar kendini duyumsatıyordu: O alanda da kendimi 
kendim olarak sürdürme, elimdekilerden bütünüyle vazgeçmeme isteği 
vardı içimde. Kafamm içinde oluşturduğum fantazmalann bana yetmediğini 
fark ettiğimde, Lau-ra'dan ayrılmaya kalkıştım. Jean-Pierre'in ona daha 
dostça, hatta belki de sevgiyle baküğını sanmıştım. Ve oğlum bana o kadar 
benziyordu ki: O da benim çizgimden olan bütün insanlar gibi, geldiği 
noktadan bir adım geri gitmiyordu. Sık sık şunu söylemişlerdi bana: "Bu 
çocuk, sizin otuz yıl önceki haliniz, Jacgues..." Bu yüzden, bir yemek 
vererek Laura ile Jean-Pier-re'i evimde biraraya getirdim. Şansa da bir şans 
vermek gerekiyordu. Laura kimi zaman kendisine yaklaşılmasından, göz 
kırpılmasından, birazcık kur yapılmasından hoşlanır ve düş-selliğe çoğu 
zaman açıktır. Ruiz'le ve kendimle ilişkilerimde, olabilirin sınırına 
ulaşmıştım ve geri çekilmeye hazırdım, yeter ki yazgım bana hayırlı bir 
işaret göndersin. Dolayısıyla, Laura ile oğlum arasmda geçecek bir 
bakışmayı, ya da bir insan bir başka insanı ilk kez keşfettiğinde ortaya çıkan 
o sıkıntılı suskunluğu, gereğinden fazla uzun süren ve daha da anlamlı hale 
gelmeden bitirilmeye çalışılan o suskunluğu kollamaya başladım. Birkaç 
hafta sonra Laura kalkıp da bana şunu söyleseydi ne yapardım 
bilemiyorum: "Bilmen gerekiyor, Jac-gues. Jean-Pierre ve ben birbirimizi 


seviyoruz." Bu durumu kaldırabilecek anlayışı gösterirdim sanıyorum, 
çünkü bu, işi mizaha boğabilmek için ideal koşullan içeren, benim 
duygulanırım yüceliğini ortaya çıkaran ve sizi terk eden kişinin, bu işi 
içinin parçalanarak yapmasını sağlayan bir bitirme biçimi olurdu. Belki de 
Laura'yı gizliden gizliye sınıyordum, çünkü yapabileceğimi pek aklım 
kesmese de onu benden bu kadar uzağa sürüklemek için, bana olan 
bağlılığının derinliği hakkında fikir sahibi olmam gerekiyordu. Laura, Jean- 
Pierre'e öylesine doğal, öylesine kayıtsız bir sevecenlikle davrandı ki, 
kendimi bu durumda herkesin düşüneceklerini düşünürken yakaladım, 
dolayısıyla bu düşüncemi buraya yazmıyorum, çünkü büyük komikler 
giderek ekranlardan siliniyor, ayrıca Charlie Chaplin de kendisine sunulan 
soyluluk unvanını kabul etmekte duraksamadı: Laura, Jean-Pierre'i henüz 
çok genç bulmuş olmalıydı; yaranda olgun ve kararlı bir erkeğin varlığına 
gerek duyuyor, deneyimli bir el tarafından yönlendirilmek istiyordu... 
Gülmekten kendimi alamadım. 


"Bu küçük, giz dolu gülüş de neyin nesi?" diye sordu Laura. 


"Babam, kendi kendisiyle her zaman çok gülünç ilişkiler içindedir," dedi 
Jean-Pierre. 


"Sevgilim, kafamm içinde, seninle oğlum arasmda düğün hazırlıkları 
yapmakla meşguldüm..." 


“Tanrım, ne korkunç!" 
"Teşekkür ederim Laura, incelikli bir tepki," dedi Jean-Pierre. 
Ayağımı yeniden yere bastım. 


"Yitirme korkusu," dedim. "İnsan, karşı karşıya kalacağı duruma kendini 
önceden hazırlamak istiyor..." 


"Bu baym karakterinin bir başka yanı da bu," dedi Jean-Pierre. "Adına 
mizah denen bir yitirme sanatınm varlığına inanıyor. Buysa onu, bozguna 
uğrama korkusu yüzünden, zafere yüz çevirmeye itiyor..." 


"insanların Fransa'da da 'kazananlar' ve 'yitirenler' olarak ikiye ayrıldığım 
söylemeyin bana," dedi Laura. "Bunun yalnızca Amerika'da geçerli 
olduğunu sanıyordum..." 


"Laura, hayran olunacak bir kişidir benim sevgili pederim. Ne var ki, 
yaşama sevincini tatmak, neşeli ve mutlu olmak için yaratılmış. Bu 
niteliklerle bir aile kurulabileceğini düşünmüyorsundur, sanırım..." 


"Giderek katılaşıyor," dedi Laura. 


"... Önceki gün gazetede şöyle bir 'kişisel' ilana rastladım: 'Muhasebeden, 
değerlendirmeden, bilançodan ve şirket yönetiminden iyi anlayan bir hayat 
arkadaşı arıyorum." 


"Yeni bir şey değil bu," dedim. "Her zaman vardı." 
"Bu, artık böyle şeylere son vermek için bir sebep değil mi," dedi Laura. 


"Örneğin benim yaşımda bir erkeğin, yatırım açısından bakılacak olursa, 
çok genç bir kadm için daha akıla bir yatırım olduğu düşünülebilir. Yeteri 
kadar geleceğe sahip değildir, artık gelişip serpilemez, gelecek için planı, 
programı da yoktur..." 

Laura ayağa kalktı. 

"İşten konuşmaya başladığınıza göre, sizi baş başa bırakayım..." 


Sesi titriyordu. Gülümsemeye çalışıyordu. 


"Yana geçip Kari Marx okuyacağım. Birazdan görüşürüz. Şimdilik hoşça 
kal, Jean-Pierre." 


"Marcuse'ün Tek Boyutlu insatı'Iyla, Gramsci'ye de bir göz at," dedim. 
"Onlar da aynı çizgide." 


Gözlerim kapak, yerimde oturuyordum. Sessizlik yüz yaşındaydı. 


"Üzerime vazife değil ama belki de sırası değildi," dedi Jean-Pierre. 


"Teki. Tamam. Üzgünüm. Nerede kalmıştık?" 


"Buraya gelmeden önce, Kleindienst'in avukatıyla iki saat görüştüm. 
Teklifinde değişiklik yaptı... Yeni teklifin bir özetini hazırladım sana." 


Cüzdanından, katlanmış bir kâğıt çıkanp açtı: Üzerinde birkaç satır 
yazılıydı. Jean-Pierre bir aza indirgeme ustasıdır. Rakamlara şöyle bir göz 
attım ve infaz belgemi cebime koydum. Jean-Pierre beni gözlüyordu. 


"Ee?" 

"Düşüneceğim." 

"Kabul etmeyeceksin herhalde? Bu rakamın iki katı edersin." 
"O kadar emin değilim." 


"Nasıl! Nantes'daki araziler, binalar, makineler ve stoklar... Adam, 
boğazına çökmeye çalışıyor senin." 


"Çok ayrıntılı bilgiye sahip, hepsi bu. Çirkin bir davramş tabü. Ne var ki 
herşey güzel biçimde sona ermez..." 


"Ekime kadar dayanabiliriz. O zamana kadar belki de konjonktür 
değişir." 


"Değişmeyecek, Jean-Pierre. Bizim için bir şey değişmeyecek. Ortadan 
kalkması gereken 'topal ördekleri' hatırlıyor musun? Fourcade, bundan 
böyle en güçlülerin yaşayacağını bildiren kararnameyi çıkarttı. Hakkı var. 
Rekabete karşı durabilmek için, dev boyutlarda olmak gerekiyor... Dönem, 
dünya ölçeğindeki devlerin at oynatacağı dönem, pazarlarm ele geçirilmesi 
için savaş vermek gerekiyor... Güçlü Avrupa yaratma dönemi. Palavra bir 
düşünce bu tabii ki, çünkü bütün enerji kaynaklarımız, hammaddelerimizin 
neredeyse oOtamamı -yüzde doksandan fazlası-, hiçbir (Ozaman 
vazgeçemeyeceğimiz o besleyici öz, kendi topraklarımızın altında değil, 
başkalarında, okyanusların ötelerinde, admı bile tam bilemediğimiz yeni 
ülkelerde bulunuyor... Ama biz, 'gibi yapmayı' sürdürüyoruz ve 
'bağımsızlığı-mız'dan yüksek sesle söz edip duruyoruz. Göz boyamacı-lık, 


blöf... Bu yaz, radyomun düğmesini çevirdim, karşıma Europe | istasyonu 
çıktı; Jobert ile bir görüşme yapıyorlardı. Gazeteci ona şu soruyu 
patlatıverdi: 'İyi ama siz o dönemde dışişleri bakanıydınız!' Jobert'in cevabı 
şu oldu: 'Kusura bakmayın ama ben, dışişleri bakanlığının illüzyo-nistiydim 
yalnızca.' Ne güzel bir itiraf, değil mi?" 


Jean-Pierre gözlerini benden ayırmıyordu. Bu bakışı iyi tanıyordum: Akıl 
yürütmemi dikkatle dinliyordu, ama özellikle değerlendirmek istediği şey, 
benim psikolojik 'güvenile-bilirliğim'di... 


"Çokuluslu şirketlerle savaşa giremem. Dolayısıyla Klein-dienst'in 
teklifini kabul etmekten başka çıkar yol göremiyorum. Böyle yapmayacak 
olursam, üç aya kalmaz, destek fonunu sağlayan kurum işe karışır, 
hisselerimizin durumu apaçık ortaya çıkar. Ayrıca, o küçük not kâğıdında 
senin hesaba katmadığın bir şey daha var... Unuttuğun için değil, hayır! 
Kibarlığından yapmışsın bunu: Her üç şirkette de adıma düzenlenmiş hayat 
sigortasından söz etmiyorsun. Bu senin ve annen için dört yüz milyon 
demektir..." 


Ayağa kalktım. 
"Benim asıl değerim işte bu para!" 


Kapıya kadar ona eşlik ettim, salonu geçip kütüphaneye girdim. Laura 
dışarı çıkmıştı: Sigarası kül tablasında yanıp duruyordu. Söndürdüm. Kül 
tablasının yanında dans eden yazılarla yazılmış bir pusula vardı... 
Biliyorum. Anlıyorum. Bundan söz etmenin anlamsız olduğunu, bunların 
söze gelmeyecek şeyler olduğunu da biliyorum, iyi ama, Tanrım, biz ne 
olacağız, Jacgues? Seni bu kadar... maddi şeyler yüzünden yitirmek 
istemiyorum. Evet, fiziksel şeyler, neyse, ikisi de aynı kapıya çıkar. Kafanın 
içinde bazı şeyleri gurur sorunu, büyüklenme, onur sorunu yapmandan 
kuşkulanıyorum ve sana yemin ederim ki, insan sevince bütün bu sözcükler 
ne anlama gelir, bilmiyorum. Benim tek istediğim, herşeyin ötesinde, seninle 
olan mutluluğumu sürdürmek. Ayrıca, sana mutluluktan kim söz ediyor ki? 
Ben sana yalnızca aşktan söz ediyorum. Kendi kafanın içinde oluşturduğun 
imge yüzünden, kendi kişiliğinle ilgili düşüncen yüzünden beni bırakma, 
Jacgues. Bu, yalınlıktan çok fazla uzaklaşmak olur. Bana bu mektuptan söz 


etme. Bütün bu şeylerden söz etme. Aramızdaki herşe-yin bütün bunların 
ötesinde olmasını istiyorum... 


Merdivenleri apar topar inip kendimi bir taksiye attım. Otelde yoktu. 
Kimi zaman, kendi ülkesinin müziğini 'içmeye' gittiği gece kulüplerini 
şöyle bir dolaştım. Bir karaderili-nin piyanosunu ağlatmakta olduğu 
Pango'da, karanlık bir köşede buldum onu. Hiçbir şey demedim, yanına 
oturdum. Sözcüklerin suskun kalması için, elini elimin içine aldım. Şafak 
sökünceye kadar orada kaldık, müzik dinledik. Herşeyin bir başlangıcı 
olması gerek. 


İşin içine rastlantı karışmamış olsaydı, birkaç ay daha kazanabilirdik ve 
ben belki de içimde, seni terk etmemi sağlayacak aşkı ve gerçek gücü 
bulabilirdim, Laura. Rastlantı, yazgı, talihin gülünçlüğü: Asıl hedefin 
kendimiz olmadığımızı çok iyi bildiğimize ve hiçbir şeyin olmadığı, herşey 
bizim varlığımızı yok saydığına göre, bize Yunan tannlarından miras kalan 
bu zırvalıklara ve kendini yok etme girişimlerine şu ya da bu adın 
verilmesinin hiç önemi yok. 


ON ALTI 


Willelm'lere yapacağım ziyareti haftalardır erteliyordum, buysa hiç de 
nazik bir davranış değildi. Henri Willelm beni birçok kez, Endonezya'da 
yaptığı iş anlaşmalarına avantajlı koşullarla ortak etmişti; ona yapmam 
gereken nezaket ziyaretini daha fazla geciktiremezdim. Laura benimle 
birlikte gelmek istememişti: "O insanlar, Fransızcada söylendiği gibi, 
güneşin batışım hatırlatıyor." Bu 'Fransızlara özgü' terimi, Brezilya'nın 
hangi köşesinde yaşamıştı bilmiyorum, ama ben, Saint-Germain-en-Laye'a 
yalnız başıma gitmek zorunda kaldım. Henri Willelm'in mülkü birkaç 
hektarlık bir alana yayılıyordu, vaktiyle Stanford Dükü'ne ait olan ev ise 
parkın dibindeydi. Yollara ve evin önündeki perona otuz kadar araba 
dizilmişti; boşu boşuna park edecek bir yer aradım. Evin arkasma dolamp 
Jaguar"ımı, hizmetlilere ve mal getirenlere ait iki beygir Citroenlerin, 
kamyonetlerin araşma park ettim. Evin çevresini yeniden dolanacağıma, 
içeri servis kapısından girdim. Mutfakların bulunduğu uzun koridoru 
geçiyordum ki sağ tarafımda portmantolar gördüm; askılardan birinde de bir 
şoför ceketi vardı. Gözüm, üniformanın sağ, apoletinin altına sıkıştırılmış, 
parmaklan, bir vahşi hayvanın pençesi gibi kıvrık eldivenlere takılır 
takılmaz o ceketi tamdım. Kalbim, müthiş bir heyecanla atmaya başladı; bu 
atışlan düzene sokmak için, kendimi var gücümle gülümsemeye zorladım. 
Askılarda başka giysiler de vardı: Bunlar kuşkusuz, bu öğleden sonrası için 
fazladan tutulmuş hizmetlilere aitti; üstlerini burada değiştiriyor, siyah 
pantolonlarıyla beyaz ceketlerini burada giyiyorlardı. Bir hırsız gibi, sağa 
sola şöyle bir göz attım: Kimse yoktu, bütün kapılar kapalıydı. Apoletin 
altına sıkıştırılmış eldivenler, sahibinin kimliğini, yanılmaya yer 
bırakmayacak biçimde ortaya koyuyordu. Bu kez, birbirimizle gerçekten 
tanışacağız, diye düşündüm. Üniformaya yaklaşıp ceplerini karıştırdım. 
Yeşil plastik cüzdanının içinde aradığımı buldum: Bir İspanyol pasaportu, 
bir konaklama izni ve Antonio Montoya adma verilmiş sürücü ehliyeti. 
Fotoğraftaki adam, Ruiz'in ta kendisiydi. Belgeleri cebime yerleştirip, 
koridoru geçtim. 


15. Louis tarzı salon bomboştu: Hava çok güzeldi. Davetliler çimenlerin 
üzerinde toplanmıştı, beyaz ceketli hizmetliler bir gruptan bir başkasma 


giderek, ellerinde tuttukları içecek ve ordövr tepsilerini bıkıp usanmadan, 
buyurucu ve kendilerini önemli sayan bir hava içinde davetlilere sunuyor, 
böylelikle oradaki varlıklarım bir an için kanıtlamış oluyorlardı. 
Gözlüklerimi taktım, ne var ki Ruiz'in onların arasında olduğundan kuşkum 
vardı. Bu, onun çalışma tarzına girmiyordu. O şu anda, kuşkusuz, 
Willelm'lerin evinde bulunan çekmecelerin içinde ne var, ne yok 
karıştırmaktaydı. Ayrıca, benim bulunduğum yerde olup olmamasının 
büyük bir önemi yoktu. Adı ve adresi cebimdeydi. Hayatı benim elimdeydi 
artık. Herşey bir yana, beni ölümle tehdit etmiş ve vaadini yerine 
getirmemiş, yalnızca saatimi çalmakla yetinmişti. Barbar sürüsüne özgü 
fiziğini hak etmiyordu; zavallının biriydi. Onunla aramızda görülecek 
küçük bir hesap vardı. 


Bayan Willelm'i selamladım, kocasıyla konuştum, tanıdığım birkaç 
kişiyle aramızda nezaket cümleleri alışverişinde bulunduk, onlarla politik 
bir tartışmaya girer gibi oldum... 


"Rainier! Ben de sizi üç gündür arayıp duruyordum!" 


Ses tonundan çok, konuşma aksanını yakaladım: Jim Dooley'ydi bu. 
Çimenlik alanın bir köşesinde, bronzlaşmış yüzü, Roma heykellerini 
hatırlatan saç perçemleri ve atletik bedenini sergileyen, düğmeleri açık 
gömleğiyle duruyordu; kolunda da, 'tanrıça' sözcüğü Alexandre Dumas 
Fils'den bu yana tüylerini ve orkidelerini dökmüş olduğu için, 'görkemli bir 
yaratık' deyimiyle ifade edilmesi adet haline gelmiş bir kadm vardı. Bir 
sinema yıldızı olduğunu düşündüğümden, onu tanımaya çalıştım. Yüzü, 
doğrudan bir reklam afişinden çıkmış gibiydi, ama bu bir sinema afişi mi, 
besin reklamı yapan bir afiş mi, yoksa bir güzellik kremi afişi miydi, bunu 
çı-karamıyordum. 


"Tabii ki tanıyorsunuz..." 
Adını söylemedi: Kadın buna gerek kalmayacak kadar ünlüydü. 
"Elbette..." 


"Geçen yıl Cannes'da karşılaştık," dedi kadm. 


Yıllar var ki Cannes'a adımımı atmamıştım, ama bunun bir önemi yoktu. 

Jim Dooley bir kolunu kadının beline doladı. 

"Nişanlım," dedi. 

"Ya öyle mi? Kutlarım..." 

Bir tepsi belirdi ve Dooley bir portakal suyu aldı. 

"Artık içki içmiyorum," diye açıkladı. “Seçim yapmasmı bilmek gerek, 
öyle değil mi, dostum? İnsan her cephede ön saflarda savaşamaz. Alkol, 
belirli bir yaştan sonra insanın performansım düşürüyor..." 


"Oh, Bay Dooley, sizin bu konuda çekinecek bir yanınız yok," dedi kız. 


"Alkol, sevgilim, pistonlarm çalışmasına en büyük engeldir," dedi 
Dooley. 


Gözlerimi kapattım: Argo bir yana, konuşma aksam berbattı... 
"Oysa ben, geriye kalanı yadsımaktansa alkolü yadsıyorum." 


Öyle anlaşılıyordu ki, Gritti'deki itiraf seansım hiç hatırlamıyordu. Onun 
hakkında, "Nefes alır gibi yalan söyler," derlerdi. Ne var ki Dooley, nefes 
almak için yalan söylüyordu. Yaşamak için yalan söylüyordu. İçindeki 
sıkıntıyı haykıran, yalnızca gözleriydi. 

"Özür dilerim, sevgilim, biraz iş konuşmamız gerekiyor..." 

"Aaa tabii... Birazdan görüşürüz, bay..." 

Kadm duraksadı. 


"Rainier," dedim. 


"Memnun oldum..." 


Bana elini uzattı, bir an o pozda kaldı, üzerinde uçuk mavi kısa bir giysi, 
başında bere, boynunda boyun kürkü... Ve hafifçe geriye kaykılmış 
biçimde, bir eli kalçasında, uzaklaştı. Dooley onu hüzünlü bakışlarla izledi, 
soma bana döndü. 

"Ne orospu?" 

Soluğumu yeniden topladım. 


"Ama... Yanlış anlamadıysam, bu kız sizin nişanlınız, değil mi?" 


'Yok canım, Allah kahretsin, çevremdekilerin hoşuna gitsin diye hep 
böyle söylerim." 


"Dinleyin Dooley, Fransızcayı nerede öğrendiniz siz?" 
"Janson-de-Sailly'de. Neden sordunuz, çok mu berbat?" 
"Hayır, tersine, aksanınız konuşmanıza tuhaf bir hoşluk katıyor..." 


"insan herşeyi öğrenemez, dostum. Fransızlara da bir şeyler bırakmak 
gerek." 


Kız geri geliyordu. 
"Giderken beni alacak mısınız, Jim? Arabamı gönderdim de..." 
Dooley sert, ağır bakışlarını kıza dikmişti. 


"Söyle bana, sevgilim... Dostum, dün gece seninle üç kere seviştiğimize 
inanmak istemiyor... Bu doğru mu, yoksa ben mi uyduruyorum?" 


Kız şaşırmış göründü, kızardı, sonra cesaret bularak hafifçe gülümsedi. 
"Doğru." 


"Tamam. Teşekkür ederim. Çok naziksin. Peki, buraya nasıl geldin? 
Yararlı ilişkiler kurabilmen için, hizmetlilerden biri mi getirdi seni buraya?" 


Kızın gözlerine şimdi de yaşlar doldu. Ve yalnızca yaşlıların 
takınabileceği zavallı bir tavır takındı. 


"Cevap ver, tatlım. Bunda bir kötülük yok. Hayatta herkes kendi silahıyla 
savaşır. Kimseye bir şey söylemeyiz." 


"Bırakırı, Dooley." 
"Sınıf değiştirmeye kalkıyor, anlıyor musunuz? İşin boktan yanı bu..." 
"Bakın, Dooley, artık yeter..." 


Ne var ki içkiyi gerçekten bırakmıştı. Ona zor geliyordu, bu 
anlaşılıyordu. 


"Sanırım düş peşinde koşuyoruz, dostum," dedim ona. "İşçi sınıfı' da, 
zincirinden boşanmış Doğulu sürüleri de bizim sorunlarımızı çözemeyecek. 
Hiçbir dış yardıma bel bağlamamamız gerekiyor. Bu işi biz kendi başımıza 
çözeceğiz. Belki de bir askeri hükümet darbesi?" 


"Erench talk,"! dedi Dooley. 


Kız, çantasmdan bir mendil çıkardı, makyajını bozmamak için gözlerinin 
kenarını dikkatle sildi. 


"Dostum, bir hazır yemek firmasında çalışır ve... Beni buraya getirmeyi 
önerdi... Resimlerinizi gazetelerde o kadar çok gördüm ki, Bay Dooley... 
Marina Pugni'yle birlikte..." 


Sesi çatallanıyordu. Oysa, en iyi reklamcıların önerilerine uygun olarak 
saç yaptırmış, giyinmiş ve makyaj yapmışü. Gerçekten haksızlıktı bu 
durum. 

"Dostum, teslimatını yaptı ve..." 


Dooley cüzdanını karıştırıyordu. 


"Sizden para falan istemiyorum, Bay Dooley," dedi, genç Fransız kız. 


"Sana yalnızca kartımı veriyorum," dedi Dooley. "Ekonomik bir değeri 
yok, bunu biliyorum. Toplumsal değeri var. Sen fahişe değilsin. Beni 
görmeye gel. Adın neydi?" 


"Maryvonne." 

Kolunu kızın omzuna attı. 

"Üzülme Maryvonne. Herkes güneşin altında kendi yerini arıyor. Toplum 
insanları böyle yüreklendiriyor. Beni görmeye gel. Sana yardımcı olacağım. 
Haydi, şimdi kaç buradan, küçük kız." 

Kızcağız, mutluluktan uçuyordu. 


"Oh, teşekkür ederim, Bay Dooley." 


"Konuşurken de karşındaki insanlara 'bay' ya da 'bayan' diye hitap etme. 
Halktan biri gibi oluyorsun." 


"Öyle mi? Bunu bilmiyordum." 


"Evet, öyle yaptığında hangi sınıftan olduğunu küt diye ortaya 
koyuyorsun." 


Dooley onun uzaklaşmasını, portakal suyu bardağınm ardından izledi. 


"Hazır giyim sanayii, sınıflar arasmdaki sının çılgıncasına zorluyor, ne 
dersiniz, Rainier?" 


"Puf." 
"Ee, burnunuzu hâlâ boktan kurtaramadınız mı?" 
bi 


"Bumu bokta olmak' sizin için ne anlama geliyor, bilemiyorum, Dooley. 
Bokun anlamı, kişiye göre çok değişir. Herkes kendi zevkine göre bok yer." 


"Kleindienst'in yaptığı teklifi neden kabul etmiyorsunuz? Size yedi yüz 
milyon verdiği gibi, sekiz bin de S.O.P.A.R. hissesi teklif ediyor. Bu bayağı 


iyi." 


"Benim durumumla neden ilgileniyorsunuz?" 
Bana göz kırptı. 

"Omaha Beach ve Direniş hareketi yüzünden..." 
"Cut out the shıt? Neden?" 


"Çünkü, Kleindierıste devir yapıp, o sekiz bin hisseyi almanızı 
istiyorum." 


"En son teklifi, üç yüz elli milyon ve sekiz bin hisseydi. Bunu kabul 
edemem." 


"Kabul edin." 


"Jim, sizin çok güçlü ve keskin görüşlü olduğunuzu biliyorum... iş 
konusunda..." 


Hafifçe güldü. 


"Size bundan Venedik'te çok söz ettim... Satın. Kleindi-enst'in size 
verdiği ile hisseleriniz arasındaki farkı en geç 1974'te kapatacağınızı garanti 
ediyorum. En geç 1974'te. Bu ara o hisselerde yüzde altmış sekiz düşüş var. 
Bu kesin bir tekliftir. Bu arada, Kleindienst'in sekiz bin hissesini bana 
devredeceksiniz." 


Anlamaya başlıyordum. 


"Ve bu konuyu kapatacaksınız, eski dostum. Kimseye tek bir söz 
etmeyeceksiniz, oğlunuza bile." 


"Peki, S.O.PA.R.''a el koyabilmeniz için, sekiz bin hisse yeterli olacak 
mı?" 


"Ben hesabımı kitabımı bilirim. Ve bu hesabı ÜÇ yıldan bu yana 
yapıyorum. Kleindienst'in canına okumak istiyorum ve okuyacağım." 


"Bunun sebebini sorabilir miyim? Yoksa çok mu kişisel?" 


Beni bir an sempatiyle izledi. 


"Anlayabileceğinizi sanmıyorum, dostum. Siz çok... nasıl derler? 
Küçüksünüz? Orta ve küçük girişim, tamam, böyle diyorlar, öyle değil mi?" 


"Öyle." 


"Boussac, Floirat, Dassault ya da Prouvost beni anlardı sanırım. Bu bir 
güç sorunu, dostum. Güç. Bu sözcüğü bilir misiniz?" 


"Kendinizi müthiş bir biçimde açık seçik anlatıyorsunuz, dostum." 


"Evet, bu bir güç sorunu, Kleindienst ile benim aramda. Size kısaca 
açıklamamı ister misiniz?" 


"Bu kısa açıklamanın ne tür bir açıklama olacağım çok iyi anlıyorum, 
Jimmy." 


Bu sözüm onu hiç etkilemedi. Hazımlı olmasını biliyordu. 
"He?" 
"Ciddi garantiler isterim." 


"Sekiz gün içinde avukatım size bir mektup gönderecek. Mührünü açıp 
okursunuz, sonra yeniden mühürlersiniz, tamam mı?" 


Bir an sessiz kaldım, Dooley'nin bakışlarında dostluğa benzer bir parıltı 
belirdi. 


"Böylelikle siz, en azından, Fransa'nın gelecek yıllarda İran'la yapacak 
gibi göründüğü otuz milyarlık iş bağlantısından etkilenmemiş olursunuz. Ne 
kadar gülünç!" 


Elindeki portakal suyu bardağını zakkum kümelerinin içine fırlatıp, 
serserilerinkini hatırlatan adımlarla uzaklaştı. 


Kendime gelebilmek için birkaç dakika geçmesi gerekti. İşimi tasfiye 
etmek için bundan daha iyi koşul düşünemezdim. Sanırım ilk tepkim de, 


"Gökyüzünde iyi bir Tanrı var," demek oldu; buysa, bir patronun bir 
başkasına gerçekten gösterebileceği en büyük saygı belirtisiydi. 


Davetli birinin kibarlığını takmarak sağda solda biraz daha dolandım. 
Tam gitmeye hazırlanıyordum ki Ruiz'i gördüm. Üzerinde beyaz hizmetli 
ceketi, çim alanı geçiyordu. Elinde boş bardaklarla dolu bir tepsi vardı. 
Sebebini bilemiyorum ama, Endülüslü bu yabanıl adamı hizmetli giysileri 
içinde gördüğüm an içimi bir doymuşluk, hatta bir zafer duygusu kapladı, 
bunu hatırlıyorum. Belki de bu giysiler onu sıradanlaştırıyor, böylelikle de 
onun hakkında imgelemimin içinde oluşturduğum o görkemli hayvansılık 
aylasından kurtulmama yardımcı oluyordu. Kurduğum fantazma-larrn 
kafamm içinde ona fiziksel bir yücelik kazandırdığından ve bu özelliğin 
onu ulaşılmaz kıldığından, oysa gerçekte böyle bir yücelikten bütünüyle 
yoksun olduğundan emindim: Bu adam kuşkusuz zavallının biriydi ve 
kendisinden her isteneni yapmaya hazırdı. Onu gözle izledim -benden otuz 
adım kadar ilerdeydi ve eve doğru gidiyor, geçerken boş bardakları 
topluyordu-, bu arada, ondan kurtulma isteği ile onu yitirme korkusu 
arasında bocalıyordum. 


Salona girdiğini gördüm. Ağır adımlarla pencereli kapılardan birine 
yaklaştım, içeri bir göz attım. 


Ruiz, kanepelerin ve koltukların üzerinde bırakılmış kadm çantalarının 
içini boşaltmakla meşguldü. Bunun üzerine, şaşırtıcı bir davranışta 
bulundum: Çim alana doğru dönerek, davetlilerden ya da öteki 
hizmetlilerden birinin eve yönelmediğinden emin oldum. Bir bakıma, ona 
gözcülük ettim. Neden böyle bir kaygıya kapıldığımı anlamanın kolay 
olmadığım biliyorum, ne var ki, herşey bir yana, bundan hiç haberi 
olmamasına karşın Ruiz benim suç ortağımdı ve onun özgür kalmasını 
istiyordum. O anda, bu oyuna katılmayı sürdürmekten zevk almanın ötesine 
gitmedim; bunu yüreksizlikten mi, yoksa kendime karşı duyduğum saygının 
eksikliğinden mi yaptığımı bilemiyorum. 


İçimden gelen onu korkutma isteğine de direnmek zorunda kaldım. 
Suçüstü yakalanmanın şaşkınlığıyla belki bıçağını çeker ve biraz şansım 
varsa... Yaşamak her zaman bir çözüm değildir. Ne var ki onu, bizi vaktiyle 
fethedenlere ve sonradan gelen yabanıl sürülere, sırtında taşıdığı beyaz 
ceketten çok daha yakın olduğunu bilebilecek kadar iyi tanıyordum. Her 


türlü alçakça işi yapabilecek, herşeyi kabul edebilecek düzeyde, sıradan bir 
üçkâğıtçıydı. Oteldeki daireme girdiği zaman, servis merdiveninden 
kaçmasını söylediğimde bana, si, settor, deyişini hatırlıyordum... İçeri şoför 
üniformasıyla girmiş, daha sonra, el çantalarının içini boşaltmak için, sırtına 
bir garson ceketi geçirmişti. 


Ona varlığımı belli etmedim. Böylesi daha iyiydi: Benim varlığımdan 
haberi bile yokken, ona efendi olarak egemen olmayı sürdürecektim. 


Yandaki bölmeden sesler geldi ve Ruiz, kapıya dönüp, dikkat kesilmiş 
durumda hareketsiz kaldı. Yüzünü yandan görüyordum. Aklıma tuhaf bir 
düşünce takıldı: Yalnızca çalmakla yetinen, böylesine erkek güzelliğine 
sahip bir insan, sonuçta dürüst bir insan sayılır, diye düşündüm. Başka 
yollara başvuracak olsa, bundan çok daha fazla para kazanabilir. Kafamın 
karıştığını duyumsadım, içimi hafif bir kaygı sardı: Böylesi bir dürüstlükten 
imgelemim yararlanabilirdi. 


İçini boşalttığı çantayı hafifçe divanın üstüne koydu ve ses çıkannadan 
hol kapışma yöneldi. Yeniden şoför üniformasını giyecek ve oradan rahatça 
uzaklaşacakta. Ben, duvara sırtımı vermiş, yerimden kıpırdamıyordum. 
Belgeleri cebimdeydi. 


Ev sahibinden izin isteyip Paris'e döndüm. Arabanın direksiyonunda ıslık 
çalıp duruyordum. Jim Dooley'yle karşılaşmam ve onun yaptığı teklif, 
içinde bulunduğum durumdan kesinlikle sıyrılmamı sağlıyordu. Geriye, bu 
işi en kısa sürede somutlaştırmak kalıyordu. Ruiz'i bütünüyle kafamdan 
silip atmıştım. Bütün sorunlarıma bir çözüm bulduğumu haber vermek için 
Laura'yı görmekte sabırsızlanıyordum. 


Acelem olmasına karşın, aldığım karardan Jean-Pierre'i haberdar etmek 
için büroya uğramak üzere yolumu değiştirdim. Üzerimdeki bütün 
yüklerden kurtulmak istiyordum, hem de hemen. Bundan böyle, 
'konjonktür'den söz edildiğini duymak istemiyordum. Bu benim için daha 
çok, içinde sürekli olarak yaşamak zorunda kaldığım, yasallığm sınırındaki 
düzenlemeler, dolap çevirmeler, gizli numaralar, geçici önlemler, kesin 
olmayan çözümler döneminin sonuydu. Bundan böyle, giderek güçsüzleşen 
bir Avrupa' run debelenmelerini, ipimin Arapların mı, İran Şahı'run mı, 


Kissinger'ın mı, yoksa İdi Amin'in mi elinde olduğunu kendi kendime 
sormadan, yalnızca seyirci olarak uzaktan izleyecektim. 


Arabamı, araçlara kapalı Friedland Caddesi'nin başında bırakarak yukarı 
çıktım. Neyse ki kardeşim ortalıkta yoktu: Onun, yarın sigarayı bırakmaya 
karar vermiş bir adam havasıyla çevremde volta atmasını kaldıracak 
durumda değildim. 


Jean-Pierre'in bürosuna girdim. Dosyaların üzerine eğilmişti. Genç 
yüzündeki bıkkınlık beni çok etkiledi. Çerçevesiz gözlüklerinin ardından 
bana kaldırdığı bakışlarında, bilinemezle karşı karşıya kalmış düzen 
insanlarının kaygısı, hatta güvensizliği vardı. 


"Jean-Pierre, kabul edeceğiz." 


Sarardığını gördüm. Yüz çizgileri gevşedi, yüzü çöktü, böylece benimle 
olan benzerliği daha da çarpıcı hale geldi. Gözlerinin derinliğinde, benim 
hakkımdaki yargısını belli eden bir sertlik ifadesinin belirdiğini görür gibi 
oldum. 


"Ne yaptığını biliyorsundur, umarım." 


Çenelerimin gerildiğini duyumsadım. Altı ay öncesine kadar, bana böyle 
bir uyarı yapmaya kalkışmayı aklının ucundan bile geçiremezdi. Birden, 
benim kuşağımdan olan ve benim savaşımı yaşamış Chaban-Delmas'ın 
ayağını kaydırıp U.D.R/yi ele geçirerek eski de Gaulle'cüleri rafa kaldıran 
genç Chirac'ı düşündüm... Oğlum benden yirmi beş yaş küçüktü, ama onun 
bir kadınla benim gibi sevişip sevişeme-yeceğinden bile emin değildim. 
Kısa sürede, farkında olmadan içimi kaplayan yoksunluk duygusu ile hmcm 
ne büyük boyutlara ulaştığını anlamam için birkaç saniye yetti. 


"Bana birkaç gün daha güven. Tabii, yüzde yirmi dört hisseye ve imza 
yetkisine sahipsin. Kabul etmeyebilirsin." 


"Hadi canım sen de. Sen beni iyi tanırsın..." 


Gözlüklerini çıkarttı, dirseklerine dayandı, bir an duraksadı... 


"Dinle, sevgili pederim, amacm kendini yok etmekse..." 
"Laura'dan mı söz ediyorsun?" 


"İlgisi yok. O senin sorunun. Ben sana işten söz ediyorum. Annemden, 
benden, hepimizden..." 


"Elinizde üç şirketin ayrı ayrı, benim adıma yaptığı hayat sigortası var. 
Yapacağım anlaşmalara bu da giriyor ve Kleindienst, anlaşmanın 
hükümlerine uymaya zorunlu. Öldüğümde, elinize dört yüz milyon papel 
geçecek." 

"Peki, bu arada neyle yaşayacağız?" 


"Sabırla." 


Omuzlarını kaldırdı. Sözümü sürdürdüm ve sesimde, zorla egemen 
olduğum şiddet beni de şaşırttı: 


"Kleindienst'in canına okunacak, hem de çok iyi okunacak. Bana 
inanabilirsin." 


Jean-Pierre dosyayı kapattı. 
"Peki. Yarın Frankfurt'a gidiyorum." 
Eğildim, elimi omzuna koydum. 


"Seni ve anneni hiçbir zaman zor durumda bırakmayacağımı bilmen 
gerekirdi." 


Jean-Pierre yere bakıyordu. Sıkıntılı bir hali vardı; eskiden Françoise ile 
fazlaca ateşli tartışmalara giriştiğimizde olduğu gibi. Sonra gülümsedi; bu 
gülümsemede kendimi buldum. 


"Dediğin dedik, çaldığın düdük," dedi. 


"Ne?" 


"Savaştan her zaman galip ayrılman gerekiyor..." 


Gözlerini bana kaldırdı; bakışlarında bu kez yakınlık, belki de sevgi 
vardı. Ayrıca, yüzde on dört kâr marjıyla çalışan ve yüzde yirmi dört faizle 
para kullanan bir şirkette bana hoşgörüsüz ve katı davranmayacak kadar 
akıllıydı. 


"Anlamıyorum." 


"Hayır, anlıyorsun. Her durumda güçlü olma peşinde koşuyorsun... 
Kendine biraz... kardeş gibi davranamaz mısın?" 


Dolaba doğru gittim, viski şişesiyle iki kadeh aldım, geri dönüp çalışma 
masasının bir köşesine oturdum. 


"Anlat bakalım. Bir süreden beri kendi hakkımda aşırı bilgi edinmenin 
acısını yaşıyorum Zaten; dolayısıyla biraz fazla, biraz eksik fark etmez... 
Öyle ya da böyle, günümüzde insanın kendi hakkında bilgi sahibi olmaktan 
kaçınmasına imkân yok. Herşeyi aşırı derecede bilir olduk, insanlar 
zamanlarını, Freud ile Marx arasında, kendi »ben...leriyle tanışmakla 
geçiriyorlar. Ama sen, bana yapman gereken bazı açıklamalar olduğunu 
düşünüyorsan..." 


"Bu konuşmayı burada kessek belki de daha iyi olacak," dedi Jean-Pierre. 


"Senin ve annenin geleceğini güvence altına alma konusuna kafayı bu 
kadar takmış olmamın, sevdiğim kişiler hakkında duyduğum kaygıdan 
değil, güçlü olma isteğimden kaynaklandığını... söyleyecektin bana, öyle 
değil mi?" 


"Aşağı yukarı öyle, ama bize karşı duyduğun sevgi bu konunun 
bütünüyle dışmda... Birisine yardım ettiğin, onu koruduğun zaman güçlü 
olduğunu düşünüyorsun..." 


".. Bu bende, bir bakıma atalarımdan kalma bir davranış. Benimle ilgili 
olan, bana yakın olan herşeyin koruma altına alınması gerekiyor... 'Ben'in 
krallığı. Şatomu ve ona bağlı olanları savunuyorum. Sizler, sahip olduğum 
mülkün birer parçasısınız. Sizi çaresizlik içinde bırakarak öldüğümü 


bilirsem, yenilgiye uğramış olarak öldüğüm duygusuna kapılırım. Ve 
erkeklik onurum, arenadan yenik olarak ayrılmamı bana yasaklıyor; oradan 
ancak galip olarak çıkabilirim. Yani, demin söylediğin gibi, dediğim dedik, 
çaldığım düdük. Fies-ta brava. Avrupa elli yıldır erkeklik saplantısı içinde, 
oysa erkeklik saplantısı, kadınsılaşmanm belirtilerinden biridir... Sen her 
zaman doğru akıl yürütüyorsun, Jean-Pierre." 

"Ama sana şunu söyleyeyim ki, son sözü söyleyen hep sen oluyorsun." 


Gözlerimi ona kaldırdım, ne var ki beni destekler gibi görünmüyordu. 
Kadehimi bırakıp pencereye yöneldim. Hava henüz kararmamıştı. 


"Evet, kısaca durum bu, dedim. Gerard'a gerekli açıklamayı yaparsın." 
"Gayret ederim." 


Dışarı çıktım. Champs-ElysGes Bulvarı'nda durarak, gece boyunca 
dinleyeceğim kadar plak aldım. 


Kapıyı vurdum, içeri girdim. Ses yok. 

"Laura?" 

Yaşları yüzüne akmış durumda, yatak odasındaki mavi koltukta 
oturuyordu. Gözlerinde öylesine büyük bir yıkılmışlık, yitmişlik, hatta 
korku ifadesi vardı ki, olduğum yerde kaldım, kıpırdamaya cesaret 
edemedim, herşey o kadar kırılgandı. 

"Sevgilim, sevgilim... Neyin var?" 

Başını salladı ve gülümsemeye çalışarak alçak sesle şunları söyledi: 


"... İnsanın böyle günleri olur, Jacgues." 


Yatak yapılmamıştı. Laura'nın üstünde gecelik vardı. Perdeler kapalı 
duruyordu. 


"Dışarı çıkmadın mı?" 


"Sen yanımda olmadığın zaman, Paris bana yabancı." 


Açık duran valizler vardı. İçlerine bazı eşyalarını atmıştı. Elimdeki 
plakları bırakıp oturdum. Şapkam başımda, yağmurluğum sırtımdaydı hâlâ, 
çevremde dost birisinin varlığına gerek duyuyordum. Giysilerimle 
ilişkilerim şimdiye kadar hep çok iyi olmuştu: Koruyucu birer kılıf... 
Zırhımın kaim olması gerekiyordu. 


Dolaplar açılmış, çekmeceler çekilmişti. 
"Uçakta yerimi bile ayırttım..." 


Kısa bir süre, gözlerim gardrobuma takılı kaldı, sonra ayağa kalktım, 
telefonu açıp, kapıcının numarasını çevirdim. 


"Jean, Rio için ayırtılan yeri iptal edin..." 

"Peki efendim. Sonraki uçakta ayırtılan yer ne olacak?" 

"Nasıl?" 

"Evet, Bayan Souza, sonraki uçakta da sizin için bir yer ayırtmıştı..." 


Telefonu kapattım, Laura'ya döndüm, bakışlarımda, dilimin ucuna gelip 
de söyleyemediğim bütün sözcükler vardı herhalde. Uzun süreden beri, şu 
andaki suskunluğun bana verdiği kadar büyük bir mutluluk tatmamıştım. 
Senin önüne gelip diz çöktüğümde ve sen alnını benim omzuma 
dayadığında, kollarını boynuma doladığını duyumsadığımda, mırıldandığım 
aşk sözcükleri birer birer çocukluklarına dönüyordu, daha yeni doğmuşlar, 
başlarına henüz hiçbir şey gelmemiş gibi. Oda, bana dudaklarının tadmdan 
başka bir tat duyumsatmayacak loşluktaydı. Biraz kıpırdayıp, başını 
omzuma bir keman gibi yerleştirdiğinde, bedeninin her hareke- 


ti avuçlarımda boşluk yaratıyor ve ellerim seni kavradığı ölçüde yitiriyor, 
aramayı sürdürüyordu. 


"Bir anda çekip gitmek istedim, böylesi daha az acı verir, ne var ki beni 
izlemek için kuşkusuz peşimden fırlayacağını düşündüğümden, sonraki 
uçakta sana bir yer ayırttım..." 


".. Bir kızım olsaydı, böylesi durumlara düşmekten belki de 
kurtulabilirdim." 


Gece eve geç döndüm. Ruiz gelmeyi kabul etmemişti. Robdöşambımı 
üstüme geçirip bir koltuğa oturdum. Gözüme uyku girmiyordu. 


Bugün açıklamakta güçlük çektiğim tek şey, o günlerde duruma 
bütünüyle egemen olduğumu düşünmüş olmam. O beyaz gecenin hiçbir 
arımda irademi yitirdiğim duygusuna kapılmadım, 'karşı gelinemez bir güç 
beni sürüklüyordu...' ya da 'beni itiyordu...' türünden itiraflara sığınmadım. 
Kendimden hiç bu kadar emin olmamıştım. Tehlikeyle burun buruna 
gelmek istiyordum, hepsi bu. 


Saat sabahın dokuzunda, üstümü değiştirip hazırlandım. Çalışma 
masamın çekmecelerinden birinde, bir kâğıt tomarının üstünde duran Colt 
tabancamı arayıp buldum. Bu düşünceyi kafamın içinde otuz yıldır saygıyla 
koruyordum. 


Came Sokağı'ndaki 72 numaralı yapmm bir duvarı, yıkıcıların yandaki 
yapıyı yıkmaları yüzünden çıplak duruyor, öteki duvan da möbleli olarak 
kiraya verilen bir eve, Hötel des Etrangers'ye yaslanıyordu. Başka yerlerde 
olduğu gibi, Paris'te de bu kadar kalabalığın birarada yaşadığı köşeler 
olduğunu unutmuştum. Sokakta oynayan çocukların hepsi Casbah suratlıydı 
ve insanın geleceğin çöpçülerini düşünmesine yol  açıyorlardı. 
Pencerelerden sokağa taşan Arap müziği, kendi yazgısına ağlar gibiydi. 
Benimkinden bu kadar farklı yüzler arasında, kendimi neden böylesine 
özgür duyumsadığımı bilemiyorum. Kendi çöplüğümde değil, onların 
çöplüğündeydim; ne var ki durum o kadar kötü değildi. 


Üzerime dikilen bakışlar, Faisanderie Sokağı'ndaki bakışlar kadar 
yargılayıcı değildi. İçine düştüğüm yabancılık duygusunu, kendi varlığımın 
tuhaflığı konusundaki bilincim biraz olsun hafifletiyordu. 


Buraya Ruiz'i neden aramaya geldiğimi bilemiyordum. Tehlikeyle burun 
buruna gelmek, gerçeğe yaklaşmak istediğimi söyledim, ne var ki bunu, bir 
saplantıdan kurtulmak, üzerimde giderek baskısını artıran fantazmalarm 
tehlikeli oyununa bir kurşunla son vermek ya da tersine, bu fantaz-malan 


kaynağında daha da geliştirmek için mi yaptığımı kendi kendime 
açıklayabilecek durumda değildim. 


Giriş koridorunun sonunda çöpler birikmişti. Bir duvarın dibinde, boş bir 
kanarya kafesi vardı. Dipte, solda, gri pamuklu kumaştan perdesi olan, 
pencereli bir kapı vardı. 

Kapıyı vurdum. 

"Ne var?" 

Bir kadm sesi. 

“Antonio Ruiz'i aramıştım." 

"Kim?" 

Bu ada, Ruiz adma neden bu kadar takılmıştım, bilemiyorum. 

"Burada oturmuyor." 


"Kimliklerini düşürmüş. Onları vermeye gelmiştim." 


Kapı aralandı. Bakışları kin dolu bir kadın yüzü. Elli yıllık bir kin. 
Sürücü belgesini ona uzattım, üzerindeki fotoğrafa baktı. 


"Montoya bu, R... değil. Nasıl demiştiniz?" 
Ehliyeti cebime koydum. Şunu söyledim: 
"İspanyolların çoğu kez bir sürü adı oluyor." 
"Montoya dördüncü katta oturur." 

"Hangi kapı?" 


"Tuvaletin yanındaki." 


Yukarı çıktım. Her katta üç kapı vardı. Dördüncü kattaysa tek bir kapı, o 
da koridorun dibinde. 


Birkaç basamak indim ve sırtımı duvara verip bekledim. Bir sigara 
yaktım. Vakit öldürdüm. Bu küçük ön beklemenin tadım tam olarak 
çıkarmak istiyordum: oyun oynamanın zevki, yüreğimin biraz hızlı 
çarpması. En iyi andı bu. Bir şeyin öncesi, en iyi andır. 


Sigaramı söndürüp koridora çıkacaktım ki, bir kapının açıldığını 
duydum. Yaklaşan adımlar vardı... Son basamakları tırmanıp, birden Ruiz'in 
karşısına çıkmaya hazırlandım. Elim, cebimdeki tabancanın kabzasını 
kavramıştı. 


Ne var ki adımlar yavaşladı, sonra, bir başka kapının açılıp kapandığım 
duydum. Baktım: Koridorun dibindeki kapı açık kalmıştı. Ruiz tuvaletteydi. 


Koridoru sessizce geçip içeri girdim. 


Bir çaü odasıydı burası. Pencere odanın dip tarafındaydı. Sol tarafta 
plastik bir perde, ardmda da duş vardı. Bozulmuş bir yatak, bir köşede kirli 
çamaşırlar. Dört-beş tane radyo, muhtemelen arabalardan sökülmüş. 
Çivilere asılmış askılarda bir deri ceket ve hardal rengi bir takım elbise. 
Yatağın dayalı bulunduğu duvarda, raptiyelerle tutturulmuş çıplak kadın 
resimleri, bir de El Cordobes afişi. Yatağın dibinde, çaü penceresinin 
altında, yeşil yapay deriden bir koltuk. 


Koltuğa oturdum. 


Oturduğum yer ile kapı arasmda en azmdan dört metrelik bir mesafe 
vardı; o kadar hareketsiz duruyordum ki, Ru-iz içeri girdiğinde beni hemen 
fark etmedi. Kapıyı kapattı. Ayağında bir deri pantolon vardı, sırtı çıplaktı. 
Ancak kapıyı kapadıktan sonra varlığımı fark etti. Ve benim komandoluk 
yeteneklerimi boşa çıkaracak bir hareket yaptı. Hiç paniğe kapılmadan bir 
anda ileri doğru sıçrarken, bıçağı elinde belirmişti bile. Baldırındaki 
cebinden bıçağı çıkarmak için yaptığı hareketi gözümle ancak 
izleyebilmiştim. 


Ne var ki Colt tabancamı elimde tutuyordum. 


Uçarken havada durmuş gibi hareketsiz kaldı ve bu işi ustaca yaptı, 
çünkü bedeni henüz yerçekimine kafa tutabilecek esneklikteydi. Dizleri 
hafifçe kırık, kollan açık, bıçağım bana doğru uzatmış, titreyen dudaklarıyla 
ve iri iri açtığı gözlerini tabancamın namlusuna dikmiş durumda, iki metre 
önümde öylece duruyordu. 


Parmağım tetikteydi. Yüzümün ateş gibi yandığım duyumsadım. 


Ona bakıyordum. İşte o anda, ilerleyen yaşımın benden aldığı çevikliğe 
onun bedeninin bütünüyle sahip olduğunu gördüğümde, orada ne 
aradığımın ilk kez farkına vardım: Yitirdiğim bir şeye yeniden sahip olma 
peşindeydim. Vaktiyle benim olan ve bana çok iyi hizmet etmiş, ama artık 
sahip olmadığım bir aracı geri almaya gelmiştim; ona sahip çıkacak, 
egemenliğimi kabul ettirecek, bana itaat etmesini sağlayacak ve onu 
kullanacaktım. Geriler gibi oldu. 


"No, senor, no," diye yalvardı boğuk bir sesle. "No!" 
Elini açıp bıçağı yere düşürdü ve kollarını havaya kaldırdı. 


Çıkık elmacık kemikleriyle ve gözleriyle Moğollara özgü çizgiler 
taşıyordu. Bizi vaktiyle fethedenlerden biri... Ne var ki, yan açık ve titreyen 
dudaklarında artık o sert ifade yoktu: Korku, insanı uygarlaştırır... 


Bileğinde, benden çaldığı altın saat vardı. 

Saate baktım. İşte o anda beni tanıdı. Bir adım geriledi. 

"No me haga datıo, senor!.." 

Saati bileğinden çıkardı, eğilip yere koydu ve bana doğru itti. 

"İşte, senor... Bir işim yok, ağzıma koyacak lokmam bile yoktu..." 

"Evet, öyle olduğu için saati satmadın/' dedim. 

Bedenini dikkatle inceledim. Benim onun yaşında olduğumdan daha 


yapılı olduğunu kabul etmem gerekiyordu. Benimkinden daha ince, 
omuzlan benim omuzlarımdan daha genişti. Kalçalan daha güçlü, daha 


esnekti. Ne var ki, bedeni bir güreşçininkinden çok, bir akrobat bedenini 
andın-yordu. Ve her siniri, her daman, her kası benim artık hatırlamadığım 
bir hayat açlığıyla gerilmişti. 


Uzunca bir süre bu bedeni ezberlercesine inceledim. Sonra, cebimden 
şoför ehliyetini çıkanp ayaklanrun dibine attım. Pasaportunu saklıyordum. 
Belgeyi yerden aldı ve bana şaşkınlıkla baktı. Olup bitenden artık hiçbir şey 
anlamıyordu. Buysa, tam benim istediğim durumdu. Kendimi hâlâ ondan 
daha güçlü duyumsuyordum. 


Yerimden kalktım. Cebimden beş yüz franklık bir banknot ile kartvizitimi 
çıkardım. Kol saatimi ona doğru ittim, para ile kartviziti de ayaklanrun 
ucuna attım. Silahımın namlusuyla, uzaklaşmasını işaret ettim. Söylediğimi 
derhal yerine getirdi. 


"Çok güzel Antonio," dedim ona. "Bana itaat etmesini öğrenmen 
gerekecek." 


Mırıldandı: 
"Si, senor.” 


Dışan çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. Colt tabancamı cebime koydum 
ve bir sigara yaktım. Elim titremiyordu. Merdiveni yavaş yavaş indim ve 
nereye gittiğimi bilmeden sokakta dosdoğru yürüdüm. Onu neredeyse 
öldürecektim ve bunu onun, karşı konulamaz biçimde üzerime üzerime 
gelen canlılığına karşı duyduğum kinden mi, yoksa kendimden emin 
olamadığım ve Laura'yı kurtarmak istediğim için mi yaptığımı 
bilemiyordum. 


O gün öğle yemeğini Laura'yla kırda yiyecektik. Zafer kazanmış bir 
komutan edasıyla içeri girdim; bu onu kaygılandırdı. 


"Ne var Jacgues? Sanki... bir dertten kurtulmuş gibisin." 
"Neredeyse birini öldürüyordum." 


"Çok hızlı araba kullanıyorsun." 


Odadan salona geçtim, orada senin, benim yok olmamı bekleyen 
âşıklarını, yani gülleri, laleleri, süsenleri toplayıp koridora fırlattım. 


"Seninle yalnız kalmak istiyorum. Güzel kokulu bütün bu tehditler... 
Birkaç gün içinde herşey kesin olarak yoluna girecek, imzalar atılmış 
olacak, özgür olacağım ve seninle çok uzaklara gideceğiz..." 


"Çok uzaklar nerede?" 


"Çok çok uzakta... Nerede olduğunu henüz bilmiyorum. Jaguar'a 
atlayacağız ve burnumuzun doğrultusunda dosdoğru gideceğiz... Türkiye, 
belki de İran..." 


Buzdolabma gidip bir bardak su koydum. Sırtımı Lau-ra'ya döndüm. 


"Bize bir şoför gerekecek. Bu işi yapabilecek birini, Elysee Sarayı'nın 
eski korumalarından birini tanıyorum. Personelde kısıtlamaya gittiler ve 
adamcağız işsiz kaldı. Elli yaşlarında, 


çok güvenli, ahlakı bütün biri... Bu işi geri çevireceğini sanmam. 
Olmazsa..." 


Bardağı içip bitirdim. 
"... Olmazsa, bir başkasını buluruz." 


"Özellikle, bizi rahatsız edecek biri olmamak." dedi Laura. Adresini 
değiştirmemesi için, birkaç günde bir Ruiz'e postayla para gönderiyordum. 


YİRMİ 


Kendi kaynaklanma yaptığım bu dönüş yolculuğundan sonraki ilk 
gecelerde, düş gücüm yaratma yetisini yeniden kazandı. Fantazmalanmda 
Ruiz'e hiç tükenmeyecekmiş gibi görünen bir egemenlikle baş eğdiriyor, 
onu istediğim gibi kullanıyordum. İstemediği halde bana boyun eğmeyi 
kabul etmiş olan düşsel kurtancımın, istediklerimi yerine getirme 
konusunda sının yoktu sanki. Görünürdeki bu baş eğmede, topluma karşı öç 
almanın sevincini yaşıyordu, bunu biliyordum; ama ben tam tersine, onun 
bu hırsını kendi çıkarıma kullanıyordum. Düşlerimde Ruiz, Laura'yı en 
aşağılayıcı baş eğmelere zorluyor, onu, şimdiye kadar hiç eline 
geçiremediği böyle bir fırsatın uyandırdığı kin ve kabalıkla, bir boşalma 
aracı olarak kullanıyordu. Ne var ki, kafamın içinde bile bile yarattığım bu 
karşıtlık, hayat gücümün kaynağına ulaşıyor, duyularımı harekete 
geçiriyordu. Daha sonra, aynı zamanda hem beklediğim, hem umut ettiğim, 
hem de korktuğum şey başıma geldi tabii: Aşağılık işlerimi gördürdüğüm 
bu varlık, daha fazlasını ister hale geldi. 


İnsanın kendi iç üzüntüsünü dünyanın sonuymuş gibi göstermesinden 
daha avutucu bir şey olamaz. 'Batının Gerilemesi' bu bakımdan iyi bir 
gerekçe: İnşam aklıyor. Ne var ki, geçmişin Avrupa'nın üzerine yüklediği 
ağırlıkla ilgilenenler için, 1931 yılında, Sömürge Sergisi'nin açıldığı ve 
Fransa'nın, Afrika ile Asya'nın zenginlikleri üstüne çöreklenmiş olarak 
hüküm sürdüğü dönemde, on yedi yaşında olduğumu hatırlatacağım. 
Tarihin bu yanının, aşağıda söyleyeceklerim üzerindeki payının 
unutulmaması gerektiği ve bu sözlerin, görünürde bir acı alayın ifadesi 
olmasının ötesinde bir şeyler içerdiği kanısındayım: Ruiz'in artık bana baş 
eğmeyi kabul etmemesi ve beni bütünüyle silahsız bırakması, 
sömürüldüğünü duyumsamasından kaynaklanmıyordu yalnızca. 'Kendi 
kaynaklarını kendisinin denetlemesi'nin ötesinde bir şey istiyordu. Benim 
efendim olmak isliyordu. Ondan vazgeçemeyeceğimi anlamıştı. Gücünün 
bilincine varmıştı. Onsuz edemeyeceğimi biliyordu. Sıra şimdi ondaydı. 


Yeni bir başarısızlığın ertesinde, Came Sokağı'nda boy göstermekte 
gecikmedim. Dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldım. Kimse yoktu. Karşıdaki 


Arap kahvesine girip tezgâha oturdum ve onun eve dönüşünü gözlemeye 
başladım. Kahvede Kuzey Afrikalılar, birkaç da karaderili vardı. İçlerindeki 
tek Avrupalı bendim. Polis, benim eşkâlimi saptamakta hiç zorluk 
çekmezdi. Iriyan, Amerikan ordusunda giyilen yağmurluklara benzer yeşil 
bir yağmurluk giymiş, çok kısa kesilmiş, kır düşmüş san saçlı, mavi gözlü, 
alnında ve çenesinde yara izi olan bir adam... En azından bir saat kahvenin 
tezgâhında oturdu, çok sakindi, boyuna gülümsüyordu... Sonra, sokağı 
geçip karşıdaki eve girdi... Katil kuşkusuz o... 


Meşru müdafaa yaptığımı ileri sürebilirdim. Ne de olsa namusumu 
koruyordum. 


Onun izini bulduğumu, benden çaldığı altın saatimi geri almak için 
geldiğimi, adam bıçağını çekince ateş etmek zorunda kaldığımı da 
söyleyebilirdim. 


Bana bakıyorlardı. Beş-altı Kuzey Afrikalı, birkaç da kara-derili. Çiçeği 
burnunda, enerji kaynaklarına henüz dokunulmamış ülkelerden gelmişlerdi 
buraya. 


Orada bir saatten fazla beklemiştim ki, hayvansı görkeminden habersiz, 
üzerinde korkunç gülünç hardal rengi takım elbisesiyle çıkageldi. "'Matrak' 
oldukları ileri sürülen, üzerinde bir çocuk ile bir aslanın, hatta bir köpeğin 
gülünç kılıklarda gösterildiği fotoğraflardan oldum olası hoşlanma- 
mışımdır. 


Dört kat merdiveni tırmanıp kapışım vurdum. Açtı; bedeninde ve 
bakışlarında duyumsanan ani ve hareketsiz gerginlik dışmda hiçbir kaygı ve 
korku belirtisi göstermedi. Bizi birbirimize hangi gizli bağların bağladığını 
kuşkusuz anla-yamıyordu, ama bunun karşılığını benim çok iyi ödediğimi 
daha şimdiden biliyordu. Onun gözünde ben, bilmece gibi fakat eli açık bir 
patrondum. Kapıyı ittim, geri çekildi. İçeri girdim ve kapıyı arkamdan 
kapattım. 


Düz ve mat alnının altında kuş kanadı gibi uzanan kara kaşları, 
şakaklarının üstünde, yabanıl ve parlak saçlarının düzensiz şiddetiyle 
birleşiyordu. Çıkık elmacık kemikleri yanaklarını, soluğu hiç kesilmemiş 
izlenimi bırakan dudak uçlarına kadar çukurlaştırıyordu. Yüzü telaşsız, 


biraz da asıktı, ne var ki bakışlarının derinliklerinde büyük bir dikkat 
seziliyordu, çünkü sağ elimi yağmurluğumun cebinde tutuyordum. 


Colt tabancamın ucunu cebimden biraz çıkarttım. Elimdeki bütün 
imkânları kullanmaya gerek duyuyordum. 


"Şu bok rengi giysiyi çıkart sırlından..." 

O kaba giysiler düş gücümü en güvenli uyarıcısından, yani henüz kendi 
öz kaynağından kopmamış, hiçbir geçmişin yükünü taşımayan ve gelecekte 
her türlü biçimi almaya elverişli bir varlık görünümünden yoksun kılarak, 
zayıflatma riskini taşıyordu. 

"Çıkart, diyorum..." 


Yüzünde, kafasının içinde uyanan hayasız bir düşüncenin izleri belirdi... 


"Yok, dostum. Yanılıyorsun. Bütünüyle yanılıyorsun. Sözlerimin 
düşündüğün şeyle ilgisi yok. Anlamaya çalışma. Bana itaat etmen için sana 
para ödüyorum yalnızca. Haydi, üstündeki şu pis giysiyi çıkart da derilerini 


giy..." 


Gözlerini üzerimden ayırmadan giysilerini değiştirdi. Deri, ona daha çok 
yakışıyordu. Fiziğindeki bütün kaba çizgileri ortaya çıkarıyordu. 


Önümde dikiliyordu; bacakları açık, elleri kalçalarında, deri ceketinin 
açık yakasından beyaz fanilası görünüyordu... 


Yatağa oturmuş ona bakıyordum. Bu arada da hesap yapıyordum. 

Ona bin frank bıraktım. 

Yeni koşullara iyi alışıyordu. Bundan tam emin olmak için ona para 
göndermeyi kestim. Aradan birkaç gün geçti ve kendi kendime yanıldığımı, 


onun böyle bir payeyi kaldıramayacağını düşünmeye başladım. 


Laura, Brezilya'dan gelmiş dostlarıyla akşam yemeğine çıkmıştı, gece 
yansına doğru gelecekti. Kapı çalındığında saat gece yansım biraz geçmişti. 


Ruiz elleri deri ceketinin cebinde, hareketsiz, bedeni ve bakışlan hem 
kaygı, hem de kararlılık dolu karşımda duruyordu. Önce, ondan beklediğim 
şeyi ve kendimden hangi karanlık kararlılıkla kurtulmaya çalıştığımı 
sezgisel olarak anladığım sandım. Onu ısrarla izleyip tahrik etmemin 
ardında bir umut yatıyordu: Ruiz beni, insan olarak taşıdığım son tarihsel 
kalıntılardan Oo kurtaracak,  iktidarsızlığıma son verecekti; (o böyle 
düşündüğümden eminim ve kaleme aldığım şu son sayfalan, belleğimin 
aşırı çalışması sonucu, kendimi sonuna kadar tuzağa kaptırmış olduğumu 
bilerek yazıyorum. 


Ne var ki Ruiz beni anlayabilecek kadar uygar olmadığı gibi, yeterince 
barbar da değildi. Benim, sona ermekte olan kendi dünyamın bir parçası da 
değildi. Bana kardeşçe duygularla gelmiyordu. Aidatını koparmaya 
geliyordu yalnızca. Ben onun gözünde anlaşılmaz biriydim, ne var ki 
kendisine ödeme yapılmasını sürdürmek için anlaşılmaz olana güveniyordu. 


İçeri girmesine izin verdim ve salona döndüm, Laura her an dönebilirdi 
ve ben, onun dönmesinden korkuyor muydum, yoksa orada olmasını mı 
istiyordum, bunu bilemiyordum... 


Cüzdanımdan para aldığım sırada, Ruiz'in birkaç adım arkamda olduğunu 
seziyordum. Son derece suskun oluşu, aramızdaki ilişkiyle ilgili herşeyin 
gizli kalması gerektiğini sezgisiyle kabul etmiş olması hoşuma gidiyordu. 
Bakışlarındaki yoğunluğun dışında, yüzünde hiçbir ifade yoktu; herhalde 
burada yabancılık çekiyor, bunu da belli etmek istemiyordu. Parayı, hakkı 
olan bir şeyi alıyormuşçasına alışında neredeyse çocuksu bir yan vardı. 


"Gracias, senor,." 
Kapıya kadar gidip bana bir daha baktı. 
"Adios, senor." 


Gözle görünür biçimde rahatlamıştı. Anlaşılmaz kişi, ona karşı iyi 
davranmayı sürdürüyordu. (o Pasaportunu geri overmemiştim, ama 
vereceğimden kuşkulanmıyordu herhalde. Yeniden görüşeceğimizden 
emindi. 


Laura, o gittikten birkaç dakika sonra döndü. Gecenin canlılığını hâlâ 
yitümemişti, yüzü gülüyordu, mutluluk içinde gelip beni öptü. Bense, 
kendimde gülümseme gücünü bile bulamadım. Gerçeğe çok yakındım. 
Daha şimdiden çok uzağa gittiğimi, yolun neredeyse sonuna geldiğimi 
biliyordum. Beni daha iyi görebilmek için, kollarını omuzlarımda tutarak 
geri çekildi, kaygılı görünüyordu. 


"Ne var? Yüzün kül gibi..." 
"Seni bekliyordum." 


O gece düşümde Ruiz'in geri döndüğünü ve bir kılıç darbesiyle benim 
geleceğime son verdiğini gördüm. 


Geri gelmiyordu. Saklanmayı ve bana hizmet etmeye ya-naşmamayı 
sürdürüyordu. Bu durumda, fantazmalanmın beni uzağa sürüklediğini, 
içinde bulunduğum ruhsal durumun üçümüzü de gerçeğe dönmeye 
sürüklediğini kendi kendime itiraf edeceğime, artık sahip olmadığım sinir 
gücümü zorlama pahasma kendi kendime yetmeye kalkıştım. 


Korkunç günler geçirdim. Laura fiziksel temastan kaçınıyordu. Onu 
okşamaya kalkışır kalkışmaz, yüzünde korkulu bir yalvarma ifadesi 
beliriyordu: Beni başarısızlığa zorlamak istemiyordu. Elimi tutup sevgiyle 
sıkıyor, ama karşılık vermiyordu. Suskunluklarımız giderek giz dolu hale 
geliyordu. Yattığımızda, bende manastıra çekilme eğilimi keşfetmiş gibi, 
neredeyse utanıp sıkılarak yaklaşıyordu. 


Sonunda bir akşam, cesareti ele alarak, iktidarsızlığımı sergiledim. Elimi, 
bedeninde dolaştırıp duruyor, bu arada öteki elimle de uyamp 
uyanmadığımı anlamak için erkekliğimi gizlice yokluyordum. Dudaklarım 
ve soluğum göğüslerinde gezinirken, kendimi hazırlamak için sağ elimle 
sinirli sinirli oerkekliğimle oynuyordum. Böylelikle belirli ölçüde 
sertleşmesini sağladım, artık olabileceğine, ne olursa olsun maceraya 
atlmam gerektiğine karar verdim, çünkü erkekliğimin daha fazla 
sertleşmeyeceğini anlamıştım; bu durumu gidermek ve daha uygun, yani 
yukarıdan aşağı doğru değil de aşağıdan yukarı doğru bir açı yakalamak 
amacıyla kalçalarının altına bir yastık yerleştirdim; öteki türlü, yeterince 
sertleşme olmadığından her zaman kayma, dolayısıyla da dışarı çıkma 


ihtimali vardı; bu arada, harcadığım bunca dikkat erkekliğimi iki paralık 
edebilirdi, çünkü en küçük bir gevşemede kendimi dışarıda bulabilirdim. 
Öte yandan, sertleşme alt limitte olduğundan, kazanılmış durumu ne 
pahasma olursa olsun korumam, hatta imkân bulursam sağlamlaştırmam 
gerekiyordu ki, kendimi yeterince güvenlikle donatmış, böylelikle de bana, 
duruma egemen olduğumu düşündürecek ve başarılı olmak için yeterli 
garantiyi sağlayacak ruhsal durumu yakalayabileyim. En güçlü günlerimde 
olduğu gibi, kendimi taşkınlıkla öne vermemin tek amacı, gerekli 
sertleşmeyi sağlamaktı. İçine düştüğüm bunalımın ve bu bunalımın, 
sürdürmekte olduğum girişime vereceği zararın farkmda olarak temasm, 
dolayısıyla da sertliğin giderek azaldığım duyumsarken, Laura'nın 
edilgenliği de giderek artıyor, ani bir hareket yaparak beni dışarı atmaktan 
çekiniyordu, öyle ki hâlâ içinde olduğuma kendi kendimi inandırmak için, 
sağ elimi iki kalçasının araşma yerleştirmek, bir yandan da dışarı çıkmasını 
engellemek için, erkekliğimi opar-inaklarımla dibinden kavrayarak 
desteklemek zorunda kaldım. Dişlerim sıkılı, Ruiz'i, kafamm içinde 
umutsuzca yardıma çağırıyordum; işi tek başıma hâlâ becerebileceğimi 
kendi kendime kanıtlamak istediğimden, bu yardıma o âna kadar gerek 
duymamıştım. Ne var ki geç kalmıştım: O kadar büyük bir güç harcamıştım 
ki, kafamın içinde düş gücüne yer kalmamıştı. 


Laura, bir eli ensemde, öteki eli omzumda, tepki vermiyordu, sonunda 
başarısızlığa uğrayıp, kendimi dışarıda bulduğumda bana var gücüyle 
sarıldı, ne var ki bu, durumu kavramış olmasından kaynaklanıyordu... 


"Yarın kriket oynamaya gidelim," dedim ona. 


Başını kaldırıp, ne söyleyeceğini bilemez gözlerle baktı bana; bana 
gelince, artık zamanın geldiğini, düşündüğümü yapmak için çok sevgi, 
biraz da yüreklilik gerektiğini duyumsadım. 


Ertesi gün erkenden dışarı çıkıp, sabırsızlığımı yatıştırmak için Seine 
Nehri'nin rıhtımlarında dolaştım. Saat dokuzda, bir taksiye atlayıp 
Malesherbes Sitesi'ne gittim. Ortalıkta kimse yoktu; Frochot Sokağı'nin 
köşesindeki lokantanın tezgâhında oturup beklemek zorunda kaldım. Saat 
onu çeyrek geçiyordu ki, önce Lili'nin, ardından da iki kızın geldiğini 
gördüm. On dakika daha bekledim ve yukarı çıktım. 


Kapıyı Lili açtı. Kaniş daha ortalıklarda yoktu, kucağına almamıştı, 
insanlar sabahları nezaket gösterilerine daha az eğilimli oluyor. Bana 
günaydın demedi, kapıyı ardına kadar açmadı, içeri de buyur etmedi. 


"Yardımın gerek, Lili Marlen." 
Bakışları cam kadar sertti. 
"Biliyorum." 

Başımı birden kaldırdım. 


"Nereden biliyorsun?... 


"Dün akşam, kâğıtlarda öyle çıktı. Bir kupa papazı ve bir sinek valesi... 
Maça kızı ortada yer almıştı." 


"Bu ne demek, peki?" 


"İnsan her zaman, yaşı geçmiş bir muhabbet tellalına gerek duyar, 
demek." 


"İnsafsızsın." 
"Lili Marlen'in kapısını hiç kimse dostluğunu sergilemek için çalmaz." 


Ayaklanırım dibinde bir şeyin kıpırdadığım duyumsadım. Eğilip kanişi 
kucağına aldı ve okşamaya başladı. Bana sert sert bakıyordu. 


"Hiçbir zaman saygı duymadığım tek insan sensin," dedi. "Ne var ki tam 
yaşlanamadm. İçin genç kaldı. Erkekler genç kaldıklarında, tam olarak 
yaşlanamazlar. Seni buraya kabul edemem." 


"Önemli..." 


"Burada olmaz. Seni evimde dinlerim, iki saat sonra. Bu süre içinde 
telefon edip yerime bakacak birini ancak bulabilirim. İşte adresim." 


Yazdı. 


"Seni burada görmemeleri gerekiyor. Bir kez yeterli." 
Kapıyı kapattı. 


Bir taksiye bindim. Kahvenin birinde iki saat bekledim; kendimi 
yeraltına indiğimiz zamanlarda, Gestapo zamanındaki gibi duyumsadım. 
Şunu demek istiyorum: İçimde hiçbir duraksama, bir kuşku yoktu, herşey 
açık seçik ve kesindi: Yapacak başka bir şey olmadığım biliyordum. 


Kahveden ayrılıp, Klebert Caddesi'ndeki yapının birinci katma 
çıktığımda öğle olmuştu. Kapının üzerinde bir ad vardı. Bayan Lewis Stone. 
1945'te bir Amerikan askeri jandarmasıyla evlenmişti. 


Çalmama gerek kalmadan kapı açıldı. Gelişimi pencereden gözlemiş 
olmalıydı. 


"Hizmetçi kadm var. Gel." 


Bir etajerin üstünde, bir Hispano Suiza arabanın küçük modeli, 
duvarlarda da savaş öncesinin büyük sinema yıldızlarının fotoğrafları vardı. 
Eski bir gramofon, Yvette Guil-bert'in bir afişi, bir de Jean Gabin'in 
lejyoner kıyafeti içinde bir portresi. 1930 yıllarının düşleri... 


Lili Marlen'in yüzü şimdiye kadar çok şeyi gizlemişti; perdeler çekikti. 
Gözlerinde kurnaz bir ışığın parladığını sezinlemekle belki yanılıyordum ya 


da benim o aşağılık işlerden kurtulamadığımı gerçekten düşünüyordu. Dik 
arkalıklı, insanı dik oturmaya zorlayan kanepelerden birine oturmuştu. 


"Anlat bakalım. Görünüşün insanın yüreğine dokunuyor." 
"Bir adamdan kurtulmam gerekiyor." 


Köpeğin beyaz tüylerini okşayan elleri bir an için yavaşladı, sonra eski 
ritmini aldı. 


"Anlatayım sana..." 


"Anlatacakların beni ilgilendirmiyor. Madem ki o işin yapılmasını 
isteyen sensin..." 


"Ben istiyorum, Lili Marlen." 
Gözlerini benden ayırmıyordu. 


"Ben yalnızca bu isteğin senden geldiğinden, bir başkasından 
gelmediğinden emin olmak istiyorum." 


"Sana hiç yalan söylemedim, bundan sonra da söyleyecek değilim." 


"Beni anlamadın. Senin hâlâ sen olup olmadığım anlamak istiyorum. 
Vaktiyle tanıdığım o kişi..." 


Susuyordum. 
"Söz konusu olan da zaten bu. Tehlikedeyim." 


"Şantaj mı? Kadınlarla fazla mı ileri gittin? Fotoğraflar mı? Merak 
ettiğim için değil, sana yardım etmek için soruyorum." 


"Hayat sigortası sorunu," dedim. 

Omuzlarım belli belirsiz kaldırdı. 

"Nasıl istersen. Haklanacak olan adam kim?" 
"Ben." 


Dondu kaldı. Bu bir şaşkınlık ifadesi değildi, başka bir şeydi. Sanırım 
dostluk ifadesiydi. 


"Bana yardım etmelisin, Lili Marlen." 


Hiçbir şey söylemiyordu. Bana öylesine bakıyordu ki, gördüğü sanki ben 
değildim. Geçmişteki gözlerdi o gözler. 


"Vaktiyle, yolun bir bölümünü seninle birlikte kat ettik," dedi. 


Heyecanlı değildi. Bu sözler, rüzgârla savrulması için havaya atılmış 
birkaç yapraktı, o kadar. 


"Benim için zor olacak. Ama madem ki bu kadar üsteliyorsun..." 


"Sana sigortadan söz ettim. Kendi hayatıma karşın bu sigorta parasım 
elde etmek istiyorum." 


Kanişi okşadı, gülümsedi. 
"Biliyorum," dedi. "Tanıyorum onu." 
Ne demek istediğini anlamıyordum. 


"Senin boğa beni görmeye geldi. Antonio. Endülüslü An-tonio Montoya. 
Zaman zaman ondan yararlanırım. Bana senden söz etti." 


"Fakat, nasıl olur?.." 


Çenemi göğsüme gömmüş, insanlığımı arıyordum. Gözlerimi kaldırmaya 
cesaret edemiyordum. 


"Ne yani, ona adresini vermiş, para vermişsin, durumu biliyor... Önceleri 
ne yapacağını bilemiyordu, hiçbir şey anlamıyordu... Onu korkutuyorsun. O 
tür tiplerden biri o, anlamadığı zaman korkuya kapılıyor... Bu işlerde 
benden başkasını tanımadığı için de, gelip bana anlattı, doğal olarak..." 


"Böyle yaşamak istemiyorum," dedim ona, "nokta, hepsi bu. Bana birini 
bul, hem de acele." 


"Bu bir buyruk mu? Eskiden olduğu gibi?" 
"Bir buyruk. Eskiden olduğu gibi." 

Ayağa kalktı. 

"Gel bak." 


Salonun bir köşesine gitti. Bir konsolun üstünde duran bir cam fanusun 
içinde, eşekarısı renginde, san siyah iri bir şapka duruyordu. 


"Bu şapkayı hatırladın mı?" 


Şapkaya batırılmış şiş gibi bir iğne, bir yandan girip öte yandan 
çıkıyordu... 


"Bununla onlardan yirmi dokuzunu şişledim," dedi. "Bir gün Maffard 
bana ne sormuştu, biliyor musun? Bana o adamları gönderen kişi. Onlan 
önce mi, o sırada mı, yoksa sonra mı şişlediğimi sormuştu..." 


Koluma girdi. Yüzünden, keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. 
"Bir şey içer misin? İçkiye gerekseme duyuyormuş gibi bir halin var." 


"Bana birini bul, hem de çabuk, Lili Marlen. Şimdiye kadar, kendi 
kişiliğim hakkında her zaman belirli bir düşüncem oldu. Ve bu düşünceyi 
korumakta diretiyorum. Biliyorsun, mücadele verdiğimiz o yıllar boyunca, 
dağlarda, kendi kendime her zaman, özgürlük uğruna mı, Fransa uğruna mı, 
yoksa kendi kişiliğim hakkında vardığım düşünce uğruna mı hayatımı 
tehlikeye attığımı sorup durdum. Bir viski ver bana." 

Oturdum. 

"Ve bu düşüncemi değiştirmeyeceğim." 

Kadehi doldurup bana uzattı. 


"Şeref," dedim, işi alaya vurarak. 


"Saçmalama. Şeref, savaş zamanında geçerli olan bir şeydir. Şimdiyse, 
hayatın tatlı yanları var karşımızda. Savaşla hiç ilgisi yok bu durumun. Ama 
sen içini ferah tut. İstediğin yerine gelecek." 

"Tanıdığın biri var m1?" 

"Tabii ki var." 

"Kim?" 


"Kafam takma. Ben sana yerini, gününü ve saatini bildireceğim..." 


Keyiflenmiş gibiydi. 


"Bu bir iş sayılmaz... Bu kez, bir Yugoslavm kapısını çalmayacağım, 
yemin ederim... Ama Endülüslüyü, onu ortadan kaldırmak iyi olacak, 
durumu bir görmek için. Böylelikle belki içinde bulunduğun durumdan 
kurtulursun." 

"Hayır. Onun bu durumla bir ilgisi yok." 


Gidip kral koltuğuna oturdu ve düşündü, ötelerde bir yere bakıyordu. 


"Evet, erkeklik," dedi. "Kaçık biri oldun - genç bir yavruya abayı yaktın, 
erkekliğin de artık istediğin gibi kalkmıyor..." 


Gözlerini döndürüp üzerime dikti... 
"Bu da şeref sorunu..." 
Ayağa kalktım. 


"Ayrıca, işin içinde mutlaka bir de para öyküsü vardır. Bir erkek kendini 
bitmiş saydığında, işin içinde her zaman para öyküsü vardır, öyle değil mi?" 


Omuz silktim. 


"O da var. Neredeyse mahvolmuş durumdayım ve dört yüz milyonluk bir 
hayat sigortam var... Hâlâ o kadar ediyorum." 


"Toplumsal boğa," dedi ve fayans mavisi gözleri, dostça sayılabilecek bir 
ışıkla parladı. 


"Evet, toplumsal boğa. Hâlâ trink para dört yüz papel ediyorum. Benim 
bilmek istediğim, sana hâlâ eskisi gibi güvenip güvenemeyeceğim, Lili 
Marlen." 


"Kafanı takma, o işi halledeceğim. Cayarsan bana haber ver. Yalnız, bana 
zaman gerek. Bu kez, işi çarşafa dolaştırmak istemiyorum... Senin gibi ünlü 


birini kazasız belasız ortadan kaldırmak kolay değil." 


"Caymayacağım." 


"Biliyorum. Bunu kural olarak söylüyorum. Bilirsin, albayım... Hâlâ 
elinde olan bir şeyler var." 


"Teşekkür ederim." 


"Boktan bir durum, insanın bir yandan yaşlanırken, öte yandan genç 
kalması..." 


Gözlük camlarının ardından gülüyordu. 

"Sana tutkun olduğumu şimdiye kadar hiç söylemiş miydim?" 

"Hayır; ama söylemeliydin." 

"Laf. Bir albay ve bir orospu." 

"Sen Direniş madalyası sahibi birisin, Lili Marlen." 

"Evet, madalyam var. Hatta o madalya sayesinde bir genelev açabildim." 

Beni kapıya kadar geçirdi. 

"Haydi bakalım, elveda. Kişiliğini korumakta belki haklı-sındır. Artık 
kimse kendi kişiliğini koruma peşinde koşmuyor... Neyse, bolluk insanları 
böyle yapıyor." 

Kapının sürgüsünü eline aldı. 

"Sakin ol. Gerekeni yapacağım." 

Onu öpebilirdim, ama bundan hoşlanmayacağından emindim. 

Sonraki birkaç saati çok sakin geçirdim. Benim yerime geçmiş olan 


yabancıdan sonunda kurtulacaktım. Bedenimi artık çevremde dolaşan bir 
serseri gibi duyumsamıyordum. 


YİRMİ BİR 


On beş gündür Dooley'ye ulaşmaya çalışıyordum. Bana iki randevu 
vermiş, sonradan ikisini de iptal etmişti. Hisse senetlerini yeniden satın 
almamı garanti edecek o ünlü mühürlü mektup hâlâ gönderilmemişti. 
İmzayı geciktirmeyi başarmıştım, ama Almanlar sabırsızlanıyordu. 
Roma'dan gelen bir telefon sonunda bana, Bay Dooley'nin özürlerini ve iki 
gün sonra Ritz Oteli'nin barmda, saat altıda benimle buluşma isteğini kabul 
etmemi dileyen mesajım ulaştırdı. Yeniden umutlanmaya başladım. Bu son 
savaşı ne pahasma olursa olsun kazanmak istiyordum. 


Dooley delikanlı havalarıyla içeri girdi. Üzerinde, dirseklerine deri 
geçirilmiş spor bir ceket, bir blucin, güçlü boynunu ortaya çıkaran yakası 
genişçe açılmış beyaz bir gömlek vardı; ayrıca, bir gözünün çevresi 
morarmıştı ki bu da insanı her zaman daha genç gösterir. El sıkıştık. 


"Neler oldu size böyle?" 


"Roma'da biriyle dalaştım. Salağın teki, yanımdaki kız arkadaşıma ıslık 
çalıp ayıp bir işaret yaptı, ben de ona dersini verdim. Ne var ki, suratımdan 
Amerikalılık aktığından, sokakta kim varsa üstüme üşüştü. Ya siz, Siz 
nasılsınız?" 

"Çok iyiyim." 

Kolunu omzuma attı. 

"Doğaya meydan okuyoruz, değil mi?" 


"Öyle sayılır." 


"Bana gelince, dostum, şimdiye kadar, şu sıralarda olduğu gibi hiç 
düzüşmemiştim. Sayı bakımından yitirdiğimi zaman bakımından kazandım. 
O işi bir saat sürdürebiliyorum, dostum." 


"Evet," dedim. "Fransızcada bunu açıklayan bir deyim kullanırız biz: 


ın 


"olgunluk çağı". 
Bir kahkaha attı. 


"Olgunluk çağı, evet, bu deyimi biliyorum. Bütünüyle öyle. İnsan daha 
az aceleci, daha sakin, kendine daha çok... egemen oluyor. Dümeni sağlam 
bir elle tutuyorsunuz. Eskisi gibi sık sık seviştiğimi söyleyemem ama, 
olunca da epeyi uzun sürüyor..." 


Yandaki masalarda birkaç müşteri vardı ve ben biraz sıkılmış gibi 
görünüyordum ki Dooley bana göz kırptı: 


"Önemi yok, dostum, onlar duymazlar, ayrıca herkes bilir ki yüz yedi 
yıldır buraya erkekliği uyanabilen kimse girmemiştir; buraya her zaman çok 
yaşlı insanlar gelir..." 


Barmen ona doğru eğildi: 
"Özür dilerim, Bay Dooley, personeli unutuyorsunuz!" 


Dooley gülmeye başladı. Henüz sarhoş bile olmamıştı. Ne var ki, içine 
düştüğü duruma katlanamıyordu; bunun sebebi basitçe Amerikalı olması, 
benden çok daha zengin ve her alanda dünya şampiyonluğunu elinde 
tutmaya alışkın olmasıydı. 


"Şu şuralardaki ortalama hızınız ne kadar? Sefer adedi olarak, demek 
istyorum." 


"Bilmiyorum, Jim. Buna o kadar dikkat etmiyorum, biliyorsunuz." 


"Hadi, hadi, dostum, iki eski dostun arasında kalacak bu... Gençliğimizi 
birlikte yaşadık. O zamanlarda taş gibi oluyordu. Normandiya, Leclerc, 
ikinci bölük, Paris'in kurtarılması..." 


"Dinleyin, dostum, altmışına merdiven dayamış kişilerin kimi zaman 
gençliklerinden söz açtıkları olur, ama yine de..." 


"Hadi, hadi, dostum, sözü kıvırmayın... Şu sırada nasıl bir performans 
gösteriyorsunuz?" 


Aklıma Mingard geliyordu... Allah kahretsin, diye düşündüm. Kârın 
küçüğü olmaz. 


"Haftada üç kez... Mutlaka gerekiyorsa dört..." 


Yüzü dondu. Martini kadehini daha sıkı kavradığını gördüm. Bana sert 
sert bakıyordu. Birden içime korku düştü. Kleindienst'e duyduğu nefreti 
bana da duyabilir, bana karşı da aym güç gösterisinde bulunmaya 
kalkışabilirdi ve beni hisse senetlerimle birlikte sırtüstü yere serebilirdi. 
Kadehini bitirdi. 


"Evet," dedi, somurtkan bir yüzle. "Bu, bizim yaşımız için iyi bir 
ortalama sayılır. Daha iyisine ulaşamayız." 


"Hayır, ulaşamayız." 


Gözü boşalan kadehinde, bir süre suskun kaldı. Göz ucuyla onu 
izliyordum. Boynuzlarını birden bana uzatmasından korkuyordum. 


"İşimize gelince," dedi ağır ağır. "Kaygıya kapılmayın, Rainier. 
Avukatlarıma çok iyi para öderim: Onlar da ağırdan alarak, önemli işler 
yapıyormuş havası atarlar." 


"Kleindienst'le, yalnızca sizin garantinizi aldığım için anlaşma 
imzalıyorum." 


"Onunla o anlaşmayı, geminizi karaya oturttuğunuz için, elinizden başka 
bir şey gelmediği için imzalıyorsunuz. Ne var ki ben size söz verdim. Tabii 
bu arada canıma kıymaya kalkmazsam..." 


Sessizce güldü. 


"Ne var ki intihar benim tarzım değil. Benim tarzım sonuna kadar 
gitmek, meyveyi çekirdeğine kadar dişlemek. Dolayısıyla, kaygılanmayın. 
Mektup bugünlerde elinize geçecek. İşte bu kadar, ben kaçıyorum. Kız 
arkadaşım sabırsızlanıyor. Çok yüreklisiniz..." 


Neden yürekli olduğumu söylemedi. 


"Haydi eyvallah. Daha sık görüşmeliyiz. Bu arada, onlara Bologna'da ne 
yaptığımı biliyor musunuz? Hem de komünist bir belediye yönetiminde ve 
grev sürerken?" 


Yüzü aydınlandı ve birden çocuk sayılabilecek kadar gençleşti. Dalgalı 
sarı Saçlarına düşen aklar bile azaldı sanki. 


"Sınıf savaşı öyküleriyle, politikalarıyla ve gevezelikleriyle kafamı 
şişiriyorlardı... Ben de tuttum, iki İtalyan prensi, iki marki, birkaç da 
kontesle birlikte -onları biraraya getirmek için dünyamn parasını ödedim, 
çünkü korkudan ödleri boklarına karışıyordu- bir gösteri düzenledim. 
Bologna'daki küçük bir sokağın iki yanma, 'dikkat yol çalışması vardır 
levhaları koyduk, biz takım elbiselerimizle, kadınlar da gece kıyafetleriyle, 
başımızda bir metrdotel, yolun ortasına oturup havyarlı, sülünlü bir güzel 
piknik yaptık. Büyük bir gürültü koptu. Hâlâ aleyhimize gösteri yapıyorlar. 
Geceyi nezarethanede geçirdik. Faşist kışkırtması, anlıyorsunuz. Bok 
herifler, benim yapmak istediğim yalnızca atmosferi biraz yumuşatmak, işin 
içine biraz keyif katmaktı. Ama kim anlar! Haydi, yine görüşürüz, dostum." 


"Ciao, Jim. Fransızcayı gerçekten kusursuz konuşuyorsunuz." 
"Elimden geleni yapıyorum." 


Gitti, elleri cebinde, hafifçe öne eğilmiş, stadyum tanrılarının hafif 
adımlarıyla uzaklaştı. 


Ben bir martini daha içtim. Daha sonra büroya giderek Jean-Pierre'in 
karşısına, ziyaretçi koltuklarından birine oturdum. Yüz kaslarım 
denetimimin dışına çıkmıştı, yüz çizgilerimin ağırlaştığım, aşağı çöktüğünü 
duyumsuyordum. Jean-Pierre gözlerini kaldırdı. Dooley'nin yaptığı öneriyi 
ona sekiz gün önce haber vermiştim. 


"Neyin var? Yüzün korkunç görünüyor." 


"Metro istasyonlarının çıkışındaki duvarlarda pankartlar var: Biletiniz 
buraya kadar..." 


Jean-Pierre susuyordu; sözlerin yardımı, belki de içten bir atılımla 
karşılıklı ilişkilerimizde, ona çocukluğundan beri uymayı öğrettiğim 
erkekçe saygı arasında duraksıyordu kuşkusuz. 


"Laura mı?" 


"Dooley ile görüştüm. Artık neye bel bağlayabileceğimi biliyorum. Ona 
güvenilmez. Sorumsuzun teki. Onunki tuhaflıktan da öte; hasta biri. Ne 
yaptığım bilmediği gibi, ne söylediğini de bilmiyor. Söylediğine göre, 
Bologna'da halkı kışkırtmaya kalkışmış, inanılmaz bir kepazelik..." 


"Bilmiyor muydun? Gazetelerin hepsi yazdı." 
Haftalardır bir tek gazete bile okumadığımın farkına vardım. 
"Sanırım herşeyi yitirdim, Jean-Pierre." 


Oğlumun yüz ifadesi öylesine katıydı ki, bir an babası olarak onunla 
gurur duydum: Ona iyi babalık etmiştim. Ona verdiğim dersleri iyi bellemiş 
ve hayat karşısında kendini iyi donatmıştı. Bende yalnızca tutum ve ambalaj 
olan herşey, onda özgün birer nitelik özelliği kazanmıştı. Kalemini elinden 
attı. 


"Önerisini geri mi çekti?" 

“ “Hayır, ilgisi yok. Ne var ki o öneri benim için artık bir şey ifade etmiyor. 
Önemini o yitirdi. o Avukatlarının onun söylediklerine kulak asıp 
asmadıklarından bile emin değilim." 

"Olacak şey değil bu. Almanlar işi yok pahasına götürecek. Seni 
uyarmıştım. Sen bugün trink para hâlâ iki milyar edersin, oysa onlar seni bu 
değerin üçte birine kapatıyorlar..." 

"Biliyorum, biliyorum. Henüz imza atmadım." 


"Artık çok geç. Gelecek ay iki yüz milyonluk bir ödememiz var..." 


"Battık ki battık; destek fonundan yararlanabiliriz hâlâ..." 


"Evet, hisse başma bir frank verirler..." 


Ona dostça bakıyordum. Bu saldırganlığı, bu kini, bu nefret içinde 
debelenmeyi iyi biliyordum: çaresizlik... 


"Sakin ol, Jean-Pierre. Ayrıca bir daha hatırlatayım ki, annenin ve senin, 
ben ölünce alacağınız dört yüz milyonluk hayat sigortam var." 


"Oh, bırak Allah aşkına... Demir gibi sağlıklısın sen neyse ki. Sürmenaj 
geçiriyorsun. Sinirlerini tükettin." 


Gülümsüyordum. Birkaç zamandan beri, kazandığım liyakat nişanlarını 
kafamın içinden geçirmeye başlamıştım; hayatm oyuncakları sayılacak 
şeyler konusunda bir eksiğim yoktu. 


"Üzülme, Jean-Pierre, Bir yolunu bulacağım." 
"Nasıl?" 


"Bir yolunu bulacağım. Bütün bunlar, bil ki, basit bir verimlilik hesabı. 
Getirisi ne ve bu bana neye mal oluyor? Hayat bana sevinç olarak ne 
sunuyor, öte yandan acı olarak neye mal oluyor?.. Bunun bilançosunu 
soğukkanlılıkla çıkarmasını bilmek gerek. Şimdiye kadar kendime ayda beş 
milyona mal oluyordum, oysa yılda iki yüz milyon getiriyordum. Bugün, 
kendime hâlâ beş milyona mal oluyorum, buna karşın hiçbir şey 
getirmiyorum: Kayıptayım. Bedenimden bile artık verim alamıyorum; hayat 
sevinci olarak kazancım giderek düşüyor. Kendim için -dolayısıyla annen 
ve senin için- her bakımdan zararlı bir 'iş' haline geldim." 


"Senin bu alaylarına uzun zamandır alışığım, ama rica ederim, şu anda 
sürdürme bunu... Çok harcama yapıyorsun..." 


"Gücümün üstünde seviştiğimi mi söylüyorsun?" 
"Orası beni hiç ilgilendirmiyor; bilmek de istemiyorum." 


"Diyelim ki ben, hayatımın sonbaharında, cinselliğin önem kazandığı bir 
döneme girdim... umutsuzcasına. Bu, veda dönemidir, oğlum. Bu durumu 


günün birinde sen de yaşayacaksın. Veda etme ve itiraflarda bulunma 
dönemi, ikisi de aynı kapıya çıkar." 


Jean-Pierre sararmıştı. Alçak sesle, gözleri yerde yineledi: 
"Bilmek istemiyorum, diyorum sana." 


Kalktım. Beni dürüst davranmaya neyin ittiğini ve neden böyle 
gülümsediğimi şimdi açık seçik anlıyordum: Bu, şimdiye kadar hiç 
yaşamadığım bir kendine egemen oluşun dış göstergesiydi. 


"Bütün bunlardan Gerard'a söz etme; bunu yapacak olursan, saldırıya 
geçer. Sen de dert etme. Hâlâ dört yüz milyon ettiğimi bir kez daha 
söylüyorum sana." 


"Senin dört yüz milyonun beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor," dedi Jean- 
Pierre. 


Ona uzun uzun baktım. Çok seviyordum onu. Yani, size benzeyen birini 
nasıl severseniz, öyle. 


"Bana bir şeyi açıklamanı isterdim, Jean-Pierre. Sen oyunu sola 
veriyorsun. Benim anlamadığım, sisteme karşı olduğun halde, en büyük 
başarılan elde etmek amacıyla bu sistemin içinde kendine yer edinmek için 
büyük çaba göstermen." 


"Paraya karşı kendini savunmanın en etkili silahı, ona sahip olmaktır." 


"Eh, öyleyse, sahip olduğum ev de en azından yüz altmış milyon eder. 
Dolayısıyla ben, dört yüz nakit, yüz altmış milyon da taşmmaz, beş yüz 
altmış milyon ediyorum demektir. Bu senin, daha uzun bir süre sola oy 
vermeyi sürdürmeni sağlayabilir. Ne var ki ben altma endeksli değilim. 
Enflasyonu hesaba katacak olursak, dört-beş yıl içinde bunun yansı 
edeceğim. Dolayısıyla bu sermayeyi daha şimdiden sahiplenip, muhtemel 
en iyi koşullar içinde işe koyulmalısın..." 


"Evet, öyle, neyse ki bizim ailede insanlar oldukça uzun yaşıyor..." 


"Bir yolunu bulacağım, diyorum sana." 


"İyi ama ne diyorsun sen? Ne demek oluyor bu?" 
"Toplumsal boğa," dedim ve gülmeye başladım. 


Bürodan çıktım. Metroya bindiğimde başıma tuhaf bir şey geldi: Yolcular 
arasında, vaktiyle dağlarda birlikte çarpıştığımız birçok arkadaşımın yüzünü 
görür gibi oldum. Örneğin, Luchon bölgesine komuta eden Cailleu ile 
Vendee'de direnen Jabin'i. Ama saçmaydı bu: Gördüğüm, otuz yaşlarındaki 
genç insanların yüzleriydi, oysa benim arkadaşlanmın bugün onlardan otuz 
beş yaş daha büyük olmalan gerekiyordu. Aynca, Jabin öldürülmüştü. 


Lili Marlen'i de görür gibi oldum. Çiçekli kumaştan bir giysi giymiş, 
başına da geniş siperlikti, üzerinde o ünlü şiş takılmış bir şapka 
kondurmuştu. Ama o değildi. 

Eve çıkıp ona telefon ettim. 


"Ee, ne oluyor? İşi bırakıyor musun? Ne zaman olacak?" 


"Bu işler böyle olmaz. Bana birkaç gün daha ver. Tam olarak emin 
olmam gerekiyor..." 


"Dinle beni. Beni iyi dinle. Bana bu iyiliği yapman gerekiyor, Lili 
Marlen. Beni hatırlıyorsun, değil mi?" 


"Seni hatırlıyorum." 

"Kim olduğumu, vaktiyle kim olduğumu da biliyorsun?" 

"Evet, evet, kafanı takma, haydi..." 

"Şerefli bir adam, öyle değil mi?" 

"Dünya artık eski dünya değil, bunu bilmen gerekiyor, albayım." 


"Umurumda değil. Ben değişmek istemiyorum. Hayatınım sonunda boka 
bulaşmak istemiyorum." 


"İhtiyarlar arasmda buna artık Ix>ka bulaşmak' denmiyor, albayım. 
Onlar buna 'gayri menkule bulaşmak' diyorlar." 


Hattın öbür yanında bir sessizlik oldu, sonra ses yeniden geldi; güven 
verici, alaycı bir sesti... 


"Korkmana gerek yok, albayım. Seninle ilgileniyorum. İşin aksaması için 
hiçbir risk yok, bunu sana temin ederim. Ben işimi bilirim, haydi." 


"Ayakta çürümeyi sürdürüyorum ben burada." 


"Tamam, bunları telefonda konuşmayalım, herşey yolunda gidecek, 
göreceksin. Güven bana." 


Telefonu kapatırken başım döndü, şakaklarımda ter damlacıklarının 
biriktiğini duyumsadım. Otuz altı saattir ağzıma bir şey koymadığımı 
hatırladım. Yağmur yağıyordu, dışarı çıkarken yağmurluğumu giydim. 


Kapının önündeydi, elinde bir menekşe demeti. Başmda bere, sırtında 
beyaz muşamba bir yağmurluk. 


Bütün varlığımla umutsuz bir çaba göstermiştim, ne var ki kimse, aklına 
esti diye kendi iradesiyle gebermeyi başaramamıştır. 


"İçeri gir." 

"Hayır, ben yalnızca..." 

Hıçkırarak kollarıma atıldı. Kollarımla ona sarılmak için çaba göstermem 
gerekti. Ona çok, hem de çok kızıyordum... Birini çaresiz bir aşkla 
sevmekten daha büyük bir zayıflık olamaz. 

"Laura..." 


"Bütün bunlardan söz etmeyelim, ne olur..." 


"Herşey oldukça açık, öyle değil mi?" 


"Biliyorum, Jacgues, ben... anlıyorum... Peki bu neyi değiştiriyor? Seni 
seviyorum dediğim zaman, bu sözlerle anlatmak istediğim şey, sana olan 
aşkım değil. Başka türlü soluk alamadığımı söylemek istiyorum sana. 
Öyleyse senin... kendi bedeninle olan sorunların beni neden ilgilendirsin ki? 
Belki de seni seçtiğimi sanıyorsun? Yani alışverişe çıktım ve en iyi malı 
aldım, öyle mi? Hiçbir seçim yapmadım ben... Seni buldum ve elimden de 
bir şey gelmiyor... Fransızcada aşka 'düşmek' deniyor, öyle değil mi? 
Madem ki öyle, insan düşmüşse, bunu bile bile yapmamıştır..." 


Başımı saçlarının araşma saklıyorum. Böylece yaşamak, burada 
yaşamak, başka hiçbir şey... 


Birkaç mutluluk girişiminde daha bulunduk. Demek istediğim, el ele 
uzun gezintiler yaptık, birlikte mehtabı izledik, kuş cıvıltılarını dinledik. 
Hatta bir hafta sonunu Venedik'te geçirdik, çünkü insan âşık olunca, o yaşlı, 
sevgili gondol gibisi yoktur. 


Paris'e döner dönmez Lili Marlen'e telefon ettim. 
"He?" 
"Beni görmeye gel." 


Akşam saat yedide, Klebert Caddesi'ndeki evine gittim. Beni salona 
almadı; girişte, ayaküstü karşılıklı konuştuk. Lili, 1930'lardaki bir büyük 
açılışa gidecekmiş gibi giyinmişti. Kürk yakalı siyah bir giysi, boynunda 
inci kolye, başmda yalancı çiçeklerden bir taç, boynunda siyah kadife bir 
atkı, kulaklarında da dans eden uzun küpeler. Saçlan, kadın berberlerinin 
ölü süsleme sanatındaki yeteneklerini sergilemek için kullandıklan cansız, 
donuk sarı renkteydi. Makyajı, kendisine bakanları korkutma pahasına da 
olsa dikkat çekmek isteyen şu yaşlı kadınlarınki gibi, beyaz bir maskı 
andınyordu. Fayans üstüne resmedilen köpeklerinki gibi masmavi, donuk 
gözlerinde, apartman girişinin loşluğunda bile, herşeyi görmüş bakışların 
sabitliği vardı. 


"Tamam, yarın akşam saat on birde. Kapıyı aralık bırak, içeride de ışık 
yakma. Bir hırsızlık olaymda öldürülmüş olacaksın..." 


"Uİ," dedim. "Çok da çabuk olmadı. Sonuçta, nefsi müdafaa durumunda 
öldürülmüş olacağım. Gerçek gibi. Kim bu adam?" 


"Kim olduğu seni ne ilgilendirir ki?" 

Dudaklarında daha ince bir kıvrım belirdi... 

"Sen, hayatında her zaman sonuna kadar gittin." 

"Bilirsin, 'sonuna kadar", kat edilmesi o kadar uzun bir yol değildir..." 
Beni, hakkımda herşeyi bilen sabit bakışlarla inceliyordu. 


Günü, belgelerime biraz çeki düzen vermekle geçirdim. Laura artık 
aramıyordu. Onun mektuplarını okudum. 


Saat altıda oldukça tuhaf bir şey yaptım: Gömleğimi değiştirdim. 
Bekledim. Bütünüyle temiz ölmek için, hiçbir şey düşünmüyordum. 


Saat dokuza gelmeden biraz önce telefon çaldı. Almrnda soğuk ter 
damlalarının biriktiğini duyumsadım. Lili Mar-len'in durumun değiştiğini 
bildirmek için telefon ettiğinden emindim. Yaşlı fahişe belki de bana saygı 
duymaya başlamıştı, kim bilir. 


Jean-Pierre'in sesi sevinçten titriyordu. 


"Sana iyi bir haberim var. Dooley hakkında bütünüyle yanılmışsın. 
Sözünü tuttu. Gönderdiği garanti mektubu elime geçti. Kleindienst'in 
hisselerini de hesaba katacak olursak, iki buçuk milyar yapıyor. Sen 
kazandm, sevgili babacığım. Bir kez daha sen kazandın! İki kulak ve 
kuyruk, dostum! Alo!.. Orada mısın?" 


"Evet, hâlâ buradayım." 
"Kazandım, diyorum sana!" 


"Duydum." 


"Senin üzerindeki tek etkisi bu mu?" 


"Laura'yla evlenmelisin, Jean-Pierre. Öncelikle, hayran olunası bir kadm. 
Sonra, Brezilya'nın en zengin mirasçılarından biri." 


Sesi sertleşti. 
"Ne oluyor sana? Benimle neden böyle konuşuyorsun?" 


"Ben, kendi kendimle konuşuyorum. Annenin, yüz milyonluk çeyizi 
vardı." 


"Birbirinizi sevdiniz, değil mi?" 
"Bilmiyorum, ben her zaman büyük bir düzücü oldum." 
"Büyük bir depresyon geçiriyorsun, bunun farkmda mısın?" 


"Allahaısmarladık Jean-Pierre. Seninle gurur duyuyorum. Sen de bir 
savaşçısın, gerçek bir savaşçı. Çok ileriye gideceksin. Böyle babaya böyle 
oğul. Ailemizden her zaman senin gibi güçlü kişiler çıkmıştır." 


"Yanına gelmemi ister misin?" 


"Hayır, sağol, ben idare ederim. Başbakan olduğunda, erkeklerin erkeklik 
saplantılarıyla ilgilenecek bir sekretarya kurmayı unutma. Bunda yarar var." 


Telefonu kapattım. 


Saat on bire yirmi kala, kararlaştırdığımız gibi gidip kapıyı araladım. 
Olaya hırsızlık süsü vereceğine göre, katilimin elinde bir bavul olup 
olmayacağını düşündüm. Muhtemelen olmayacaktı. Gidip odamdaki 
dolaptan bir bavul aldım ve salona getirdim. Duraksadım. Ayrıntılara 
burnumu sokmakla belki yanılıyordum. Bir profesyonel, üzerinde benim 
adamın ve soyadımın baş harfleri bulunan bir bavulu alır mıydı, 
bilemiyorum... Öte yandan, elinde bir çantayla gelmesi de hoşuma 
gitmiyordu... Kavga izleri de bırakmak gerekiyordu... Gülmeye başladmı. 
Ben buydum işte: İpin ucu hep benim elimde olmalıydı, patron hep ben 
olmalıydım, sonuna kadar... Lili Marlen'in seçtiği bir katile 


güvenebileceğimi biliyordum, o işe kafa yormam gerekmiyordu. Adam 
benim dışarıda olduğumu sanacaktı, oysa ben burada olacaktım, aramızda 
boğuşma başlayacaktı ve... evet, ışığı hemen kapatmam gerekiyordu. 


Kapattım ve dönüp divanın üzerine oturdum. İçimde sinirli olduğumu, 
korktuğumu gösteren bir iz arıyordum. Hiç böyle bir belirti yoktu. Sığır, 
mezbahaya gitmeye hazırdı. Sebebini bilmiyorum ama, beni ensemden 
vurmasını diliyordum. 


Hafif bir tıkırtı duydum. 

Kollarımı kavuşturup başrmı biraz öne eğdim. 
Elinde kuşkusuz bir el feneri vardı. 

Salon birden aydınlardı. 

Laura, eli elektrik düğmesinde, kapıda dikiliyordu. 


Bakışlarım bulanık, sanrıyı andıran bir gerçeksizlik boşluğu içinde, inme 
inmiş gibi kalakaldım. 


Eldivenlerini çıkarıyordu. Elinde gümüş rengi bir çanta vardı. Sırtına 
zümrüt yeşili, uzun kollu bir giysi giymiş, üstüne pırıl pırıl parlayan payetli 


bir tunik atmıştı. 


.. Alarm sesleri ve bağnşmalarla dolu bir panik havası içinde dünyaya 
geri döndüm. Bir sıçrayışta yerimden kalktım. 


"Burada kalamazsın..." 

"Bekliyorum..." 

"Biliyorum." 

Aklımdan geçen ilk düşünce, övgüye layık bir düşünceydi sanırım. Laura 


benim tehlikede olduğumu duyumsamış ve benim yanımda olmak için, çok 
şık gidilmesi gereken bir akşam yemeğini bırakıp gelmişti. Bu, kadm 


sezgisine ve yüce düşüncelere bir övgüydü ve ben, yazdığım bu satırlara 
biraz ikiyüzlülük karıştırıyorsam bu, mizahın da çürümesindendir. 


.. Karşımda, kapının karanlık dikdörtgeni ve altın yaldız bir aynanın 
içinde, odasının duvarları arasında kapana düşmüş, beyazlar içinde bir adam 
vardı. 


"Kadın arkadaşın bana telefon etti. Bayan... Lewis Stone, evet, adı 
buydu..." 


"Lili Marlen," diye mırıldandım. 


Salonda bana doğru hafif adımlarla, zafer kazanmış gibi ilerliyordu. 
Ensesinde topuz yaptığı saçları, her türlü gölge izini silen apaçık alnını 
ortaya çıkarıyordu. 


"Kadm arkadaşın bana..." 

"Sana ne söylediğini biliyorum." 

Gelip yanıma oturdu. 

"Jacgues, sensiz yaşayamam ve... Ayrılamayız biz, senesen..." 


"Ben iktidarsızlaşıyorum. Söyle. Söyle, Laura. Söylenmesi gereken 
söylenmeli..." 


"İktidarsız değilsin, bu yanlış! Ama senin..." 
",.. yardıma gerek duyuyorum," dedim ve gülmeyi başardım. 
"Doğru değil bu! Doğru değil! Arkadaşın bana herşeyi anlattı..." 


"Sana ne anlattı o rezil kan?" 


"Çok uzun süre yaşadm ve cinselliğin senin için artık fazla bir önemi 
kalmadı... daha az gerekli bir şey haline geldi..." 


"Daha az... gerekli mi? Daha 'sofistike', öyle mi?" 


"İnsanın kendini olduğu gibi kabul etmesi gerek..." 
"Nereye kadar? Nereye kadar kabul edeceğim?" 


Ayağa kalkmış kükrüyordum ve Avrupa'nın gerileyişi şimdiye kadar bana 
bu ölçüde yardımcı olmamıştı... 


"Geberirim daha iyi. Avrupa kendini olduğu gibi kabul etsin, ben 
etmem... Yeterince geleceğim, canlılığım, kararlılığım yoksa, kendi kendimi 
elimden kaçıracaksam, kendi kişiliğim hakkında kafamda oluşturduğum 
düşünceden, uygarlıktan, Fransa'dan vazgeçeceksem..." 


"Tanrım, Jacgues, neler anlatıyorsun sen?" 
"Enerji için, hammadde için ödeyebileceğim fiyatın bir sınırı var..." 


Bu kez gülmeye bile fırsat bulamadım. Antrede bir gürültü oldu ve Ruiz 
içeri girdi. Bunu bir süredir bekliyordum, çünkü çevremdeki herşeyin 
üzerime titrediğini duyumsuyordum. 


Ruiz'in başında şoför kasketi, sırtında da şoför üniforması vardı. Sağ 
apoletinin altına eldivenlerini sıkıştırmıştı; eldivenlerin boş, kıvrık, yırtıcı 
parmaklan, kara bir kanat gibi bana doğru açılıyordu. 


"İhtiyar godoş," dedim. 
“Si, senor," diye karşılık verdi Ruiz. 


Salonun ortasına doğru ilerledi, kasketini çıkarttı ve kımıldamadan 
durdu. Benimkinden bambaşka, bir başka güneşin yarattığı bu yüz 
karşısmda yeniden ve son kez, olacakları önceden yaşama atılımını capcanlı 
yaşıyor, bunun zevkini çıkarıyordum. O dudakların kıvrımında bir 
acımasızlık izi olduğunun, kendine güven ve aldırmazlık içinde 
geleceğinden ve zaferinden emin beklediğinin şimdi farkına vanyor-dum... 
Kısa bir an için, vazgeçme, büyüklenme ve öfke, boyun eğmeme ve acı 
alaya başvurma duygulan içinde bocaladım, kafamın içinde, de Gaulle'le 
birlikte, önde bayraklar, Champs-Elysees Bulvan'ndan aşağı doğru, bir 


askeri marşın tra-la-la'ları arasında yeniden indim; sınıf bilincim göz göre 
göre çatlıyor, kinle dolu olarak can çekişiyordu... 


Tabancam, çalışma masasının çekmecelerinden birindey-di, ne var ki bu, 
kafamm içinde ölmekte olan bir düşünceydi artık... 


Laura bir sigara yakmış, Ruiz'i biraz düşmanca gözlerle inceliyordu. 


Perdeler çekikti, lambalar kırmızı yanıyordu. İçine düştüğüm boşlukta, 
kendiliğinden uyanan her türlü düşünce kıpır kıpırdı. Bunlardan biri, 
hatırlıyorum, çok müthişti. Kissin-ger'm yaptığı uyanyı düşünüyordum: 
Batı'mn vazgeçemeyeceği enerji kaynaklanna ambargo konacak olursa, 
ufukta savaş ihtimali beliriyordu... 

"Ben de onu aşağı yukan böyle düşlüyordum," dedi Laura. 

“Düşlüyor muydun?" 

Gözlerini indirdi. 

"... Başlangıçta, sen bunları karanlıkta mırıltıyla söylediğinde... tamam, 
biraz şaşırmıştım. Anlamıyordum. Beni artık sevmediğini, sana artık 


yetmediğimi düşünüyordum..." 


içimde bir umutsuzluk izi arıyordum. Hiçbir şey bulamıyordum. Ve aynı 
zamanda, yeniden doğduğumu duyumsu-yordum: Şimdi artık bir yerlerin 
ötesindeydim. Herşeyin öte-sindeydim ve artık başıma hiçbir şey 
gelemezdi. Evren, bir damla mizahtan doğmuştu, insanlık da onun 
gülümsemelerinden biriydi yalnızca. 

Laura elimi alıp yanağına bastırdı. 

"Önemi yok, Jacgues, gerçekten yok..." 

"Hayır." 


"Yalnızca fiziksel bir durum bu..." 


"Evet, biliyorum, tabii ki öyle." 


"Bunun bir önemi yok. Kadm arkadaşm bana çok doğru bir şey söyledi... 
Hayatı çok iyi tanıyan biri.;." 


"Bak, orası öyledir." 
"Bana şunu söyledi: 'Aşk konusunda yapılan hiçbir şey suç değildir..." 


Artık hiçbir şey duyumsamıyordum. Lili Marlen sözünü tutmuştu. 
Öldürülmüştüm ben. Bundan böyle, yaşamayı sürdürebilirdim artık. 


Ruiz'e döndüm. 

"İyi araba kullanır mısın?" 

"Madrid'de Kont d'Avila'nm şoförüydüm, senor. Sevil-la'da da Fondes 
Markizi'nin şoförlüğünü yaptım. Daha önce boğa güreşçisiydim, 
yaralandığım için bırakmak zorunda kaldım. Iyi araba kullanırım, senor. 
Servis yapmasını da bilirim. Çok iyi referanslarım var..." 

"Otel faresi olarak da iyi referansın var sanının?" 

Bocalamadı. 


"Korumalık da yaptım/ dedi. 


Cebimde Jaguaı'ın ve garajın anahtarını anyordum. Buldum ve ona 
fırlattım. 


Laura diz çökmüştü, ellerim ellerinin arasındaydı. Gözlerinde şimdiye 
kadar böylesi bir yumuşaklık görmemiştim. 


"Gidelim, Jacgues. Uzağa. Çok uzağa. İran'a, Afganistan'a..." 
"Evet. Daha sonra, gerisini getiririz. Hep daha uzağa." 
",.. Belki Güney Amerika'ya... Brezilya'ya, Peru'ya..." 


Kırmızı ışıkta, ihtiyar godoşun gülümsediğini görür gibi oluyordum. 


"Yarın gelin," dedi Laura. "Arabayı hazırlayın. Yola çok erken 
çıkacağız." 


Ruiz bana bakıyordu. 


"Bayanın verdiği emirlere itaat etme alışkanlığını edinmen gerekecek, 
dostum," dedim ona. 


"Si senora. Si senor.” 


Dışan çıktı. Laura biraz geri çekilip kaygıyla gözlerimi aradı. Boğulmuş 
birine benziyordum ki, gözlerinden yanak-lanna doğru yaşlar akmaya 
başladı. Bana sarıldı, saçlannı, yüzümü okşasın diye çözdü. Sarmaş dolaş 
öylece uzun süre kaldık. 


Kollarımda uyudu. Hayatım boyunca, onun başım göğsüme yaslayarak 
tam bir güven içinde uyuma biçiminden daha büyük bir armağan 
almamıştım. 


O gece bedenim bana çok ağır ve bunaltıcı geldi ve aramızda bir tür 
mücadele geçti, sanki bedenim benden, ben de bedenimden kurtulmak 
istiyorduk. 


Büroya gidip, yazdığım bu notlan bitirmek, paramı, yolculuk çeklerimi 
ve pasaportumu almak için sabah saat beşte kalktım. Bu notlan, gerektiği 
gibi, kasada bulacaksın, Jean-Pierre. Onları sana bırakıyorum, çünkü 
dostluğa gerek duyuyorum. Bu notlar ayrıca, çocukluğundan beri seni 
boğduğum bir imajdan, her zaman kazanan bir baba imajından kurtulmana 
da yardım edecek. 


NOTLAR 
: 


Birbirine uzunca bir kordonla bağlı bir küçük topla, bir ucu sivri, öteki 
ucunda bir çanak bulunan çomaktan oluşan oyuncak. Oyunun amacı, topu 
havaya fırlatıp çanağın içine sokmaktır, (ç.n.) 


2 
Zavallı orospu çocuğu, (ç.n.) 
3 


Bok. (ç.n.) 


i 


Dosyanızda, (ç.n.) 


z 

İlaç olarak kullanılan bir madde, (ç.n.) 
yi 

(İng.) güvensiz, (ç.n.) 


3 


(İng.) güvenli, (ç.n.) 

— 

Zamanın Fransa cumhurbaşkanı, (ç.n.) 
si 

Olur efendim, (ç.n.) 

6 

Fransa kastediliyor, (ç.n.) 

- 

Başka sorun var mı? (ç.n.) 

8 


Arthur Rimbaud, Cehennemde Bir Mevsim, Sayıklamalar II, İlhan Berk 
çevirisi. (ç.n.) 


a 


İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'da Rezistans (Direniş) içinde yer alan 
gerilla gruplarına 'makiler' denirdi, (ç.n.) 


1 
Fransız kafası, (ç.n.) 
2 


Kısa kesin, (ç.n.) 


